Devils & Dust

DIAVOLI E POLVERE
di SANDRO PORTELLI *
da "Il Manifesto" del 4 Maggio 2005

«Ho il dito sul grilletto, non so di chi mi posso fidare... sono lontano da casa, casa è lontana da qui... ho Dio al mio fianco, cerco solo di sopravvivere...». In un certo senso, il rapporto sull'uccisione di Nicola Calipari l'aveva già scritto Bruce Springsteen, in Devils and Dust: il soldato spaventato, che non capisce dove si trova e perché, ha paura di tutto e al tempo stesso si sente onnipotente - e spara. «Chi ha sparato», si legge nel rapporto del Sismi, «si è sentito minacciato e ha detto di aver pensato alle figlie piccole mentre contava freneticamente i secondi»: contrariamente a quello che credono i giornalisti col cervello embedded, anche i militari americani (sia pure di origine ispanica) tengono famiglia, e hanno paura.Non c'è nulla di più tremendo della combinazione fra onnipotenza e paura. La condizione del soldato lontano da casa, col dito sul grilletto, circondato da notturne minacce di cui non sa neanche il nome - e al tempo stesso certo di avere tutto il potere, tutto il diritto, tutta l'impunità - diventa, nella canzone di Bruce Springsteen, una figura dell'America intera dopo l'11 settembre: una superpotenza spaventata, dove il potere alimenta la paura, il senso di isolamento, e insieme la certezza di poter colpire dovunque e chiunque e di essere dalla parte del bene e del giusto (il «Dio è con me» del soldato di Springsteen cita l'altrettanto ironico «God on our side» di una delle prime grandi canzoni di Bob Dylan contro le guerre). La versione americana dei fatti di quella notte presenta lacune e contraddizioni che altri hanno già rilevato (ne vorrei aggiungere una, marginale, anch' io: quando ci hanno detto che secondo il satellite la macchina di Calipari andava a 96,6 chilometri orari, l'effetto previsto era quello di una scientifica precisione garantita dai superiori mezzi tecnologici americani. In realtà 96,6 è solo la traduzione metrica di una cifra tonda approssimata - 60 miglia - di quelle che uno giudica più o meno a occhio e croce, come pare faccia lo «specialista in velocità» Michael Brown, il quale - leggiamo su Repubblica - invece «ritiene che la Toyota andasse a circa 80 chilometri l'ora», altra cifra tonda). Ma al di là di tutto questo, la cosa importante è che alle spalle di quella tragedia c'è lo stato d'animo di un paese intero che si sente assediato e, visto che lo può fare preventivamente, spara. «Cerco solo di sopravvivere», dice il soldato di Springsteen - e un'altra voce, o forse è solo la voce del dubbio dentro di sé, gli chiede: «E che succede se quello che fai per sopravvivere uccide le cose che ami?» Perché questo è quello che sta succedendo all'America dopo l'11 settembre e nel deserto «di sangue e di pietre, di fango e di ossa» (sempre Springsteen) dove s'è impantanata in Iraq. «La paura è una cosa potente», canta Bruce Springsteen.

La paura onnipotente dell'America post-11 settembre non ha ucciso solo Calipari (e qualche decina di migliaia di afghani e iracheni): non sono queste le «cose che ama». Ha ucciso, o ferito e sfigurato, molte delle cose che amava, o almeno credeva di amare: per esempio, la verità. Certo, noi italiani abbiamo imparato fin dai tempi del golpe De Lorenzo a non credere ai servizi segreti italiani; ma perché mai dovremmo credere a quelli americani, ai loro satelliti capaci di inventarsi armi di distruzione di massa inesistenti, alle loro istituzioni capaci di raccontare balle all'assemblea dell'Onu? A un paese tranquillo, sicuro di sé, non costerebbe niente ammettere un errore, ripensare a delle «regole d'ingaggio» che evidentemente non funzionano; ma il misto di paura e arroganza induce un arroccamento, una chiusura a riccio nella pretesa di impunità.

Se non avessero paura, gli Stati uniti potrebbero riconoscere, davanti a se stessi in primo luogo, che Abu Ghraib non è questione di qualche «mela marcia» ma il sintomo di problemi seri, che un paese sicuro e forte risolverebbe con risolutezza.

Ma il fatto è che l'America post-11 settembre ha sparato anche addosso a un'altra delle cose che amava e di cui era orgogliosa: lo stato di diritto. Lasciamo perdere Guantanamo (con la penosa scusa che siccome non è territorio americano allora lì le leggi non valgono); pensiamo alle centinaia di arresti e detenzioni prolungate, senza nessuna di quelle garanzie legali che pure l'America stessa ha contribuito a rendere principi generali di democrazia e civiltà - e che adesso, presa dal panico, sta contribuendo a distruggere.

Chiusa a riccio nella paura (in parte autentica, in parte strumentalmente attizzata) l'America spara per prima cosa addosso a se stessa. E si riempie l'anima di diavoli e polvere.


* Alessandro Portelli insegna letteratura anglo-americana all'Università «La Sapienza» di Roma. Dirige la rivista "I giorni cantati" ed è tra i fondatori del Circolo Gianni Bosio. Ha pubblicato tra l'altro: "Woody Guthrie e la cultura popolare americana" (Bari 1975, Roma 1989); "Bianchi e neri nella letteratura americana" (Bari 1977); "Biografia di una città" (Torino 1985); "The Death of Luigi Trastulli and other Stories" (Albany, N.Y., 1991). Collabora a il manifesto dal 1971.