Quella notte davanti alla Bussola [La ballata della Bussola]

Versione inglese di Riccardo Venturi (1999)

Version française – La Ballade de la Boussole – Marco Valdo M.I. – 2008

Dio. avevo dimenticato. dimenticato Franco Serantini, dimenticato Soriano Ceccanti, dimenticato..... quali sono i loro nomi? dove sono finiti i loro ideali? i padroni sempre più padroni e la rassegnazione. Perchè si è spenta la speranza di quegli anni? perchè non abbiamo continuato a combattere?

Credo, Nerina, che la risposta migliore l'abbia data Soriano Ceccanti in persona, in un'intervista che è riportata nel commento successivo a questo. Invito tutti a leggerla perché fa bene alla mente ed al cuore.

IL DISABILE, L'ATLETA, L'UOMO
Intervista a Soriano Ceccanti

Da DM
Intervista e commento introduttivo di Riccardo Rutigliano

Un bell'articolo di Adriano Sofri pubblicato da "Panorama" un paio d'anni fa: questa la scintilla che ha catturato l'attenzione di DM. Il personaggio portato alla ribalta da Sofri era Soriano Ceccanti, un uomo ora nel pieno della sua maturità, solo un ragazzo sedicenne nel '68; un giovane che come molti suoi coetanei cercava di cambiare il mondo. Una manifestazione davanti alla Bussola, il famoso locale viareggino, la notte dell'ultimo dell'anno. La polizia che usa le armi da fuoco per riportare l'ordine. Soriano Ceccanti ferito gravemente, che si salva ma perde l'uso delle gambe. Quel ragazzo che diventa sì disabile, ma che poi approda al lavoro in una scuola, viene eletto più volte in Consiglio Comunale e si trasforma in sportivo praticante. Tutti aspetti stimolanti, l'ultimo addirittura affascinante perché Soriano ha saputo diventare uno sportivo di primissimo piano.

Un'intervista non facile, però, innanzitutto perché sia chi scrive sia il personaggio intervistato avrebbero voluto incontrarsi per stabilire un dialogo meno superficiale di quello consentito dalla posta elettronica o dal telefono. Forse la disabilità di entrambi, che pone inevitabili vincoli (soprattutto quando ci sono di mezzo lunghi spostamenti), ha impedito l'incontro. Forse, più banalmente, evitando di cedere alla facile autocommiserazione come ci insegna Ceccanti, solo per gli impegni di entrambi. E un'intervista non facile anche perché le risposte di Soriano non sono mai di comodo e a volte possono prendere in contropiede.

Ma dopotutto il contatto è stato instaurato e il carattere e lo spessore dell'uomo riescono a delinearsi con chiarezza ed estrema incisività.

(Riccardo Rutigliano)

Per chi convive con l'handicap fin dalla nascita può risultare difficile mettersi nei panni di chi invece è divenuto disabile in seguito a un evento traumatico. Puoi toglierci tu dall'imbarazzo?

Non vedo da quale imbarazzo possa togliervi. Secondo le mie esperienze può risultare difficile anche il contrario e comunque non credo abbia senso vestirsi coi panni degli altri.

Sei stato e sei attivo in diversi campi: dalla politica, al sociale, allo sport. Si può dire che la tua sia stata una vita caratterizzata dall'impegno?

La mia vita è tuttora caratterizzata dall'impegno, in maniera minore (o meglio, diversa) rispetto a dieci-quindici anni fa. Adesso l'impegno principale ce l'ho con me stesso.

Hai "incontrato" la disabilità in un momento particolare della storia del nostro Paese, quello della contestazione giovanile. Pensi che anche nei riguardi dell'handicap il Sessantotto abbia avuto delle ripercussioni?

Certamente, le prime iniziative di gruppo a cui ho partecipato sono cominciate negli anni Settanta sulla questione degli istituti, delle barriere architettoniche, delle opportunità, dell'accessibilità. Il Sessantotto è stata una grande scintilla che ha "incendiato" anche situazioni deboli o emarginate.

In definitiva credi che i progressi della cultura dell'handicap in questi trentacinque anni siano accettabili o del tutto insufficienti?

Sicuramente le persone con disabilità - in generale - hanno acquisito una maggiore consapevolezza dei propri diritti: emancipazione, autodeterminazione, autonomia intellettuale (che poi sono i diritti fondamentali degli esseri umani), rivendicati e affermati con coraggio nel quotidiano, hanno costretto le istituzioni a prendersi le loro responsabilità. E' ancora forte, comunque, la tendenza delle istituzioni ad affrontare la questione handicap in maniera assistenziale anziché culturale.

Che valore dai alla politica oggi e cosa pensi vedendo i giovani e le forze di polizia tornare a scontrarsi in maniera drammatica ad ogni grande vertice politico internazionale?

La politica che ci trasmette la televisione non mi interessa più; vedo una grande maratona per omologarsi a questo modello di sviluppo, a questo standard di benessere, a questi livelli di consumi. Se, come io credo, un altro mondo è possibile e necessario, bisogna prima di tutto trovarlo dentro noi stessi, essere concretamente diversi, culturalmente e praticamente.

Sicuramente sto dalla parte dei giovani - e dei vecchi - che si scontrano con le "forze dell'ordine" durante i vari vertici internazionali, ma mi domando: perché dobbiamo prendere le legnate? Perché dobbiamo perdere denti, occhi, braccia, gambe o morire per far sapere che non siamo d'accordo con la globalizzazione, con lo strangolamento economico dei Paesi poveri, con la devastazione delle risorse energetiche, con l'avvelenamento del cielo ecc. ecc.? Forse dovremmo cominciare a parlare dei contenuti dell'"altro mondo possibile e necessario"!

La tua passione sportiva era presente anche prima dell'incidente o è stato il mezzo che hai trovato per affermare la tua "normalità"?

Se per passione sportiva si intende la voglia di giocare, questa c'era anche prima. La passione per gareggiare in una disciplina sportiva, invece, è venuta dopo l'incidente. Ed è stata un mezzo, forse il più divertente, per affermare, semmai, la mia "diversità".

Hai partecipato come schermidore a quattro edizioni delle Paraolimpiadi, tutte in età matura. Questa longevità si riscontra spesso negli atleti disabili. Siamo al paradosso che nello sport la disabilità "aiuta"?

Subire un trauma spesso significa "rinascere", cioè cominciare a ricostruirsi, ricominciare (a volte, cominciare!) a usare e a sentire il proprio corpo. E praticare un'attività sportiva diventa una possibilità che fino ad allora non avevi considerato. In questo senso si può dire che la disabilità "aiuti". C'è poi da ricordare che spesso le persone si "traumatizzano" da grandicelli o addirittura da adulti. Infatti, bisognerebbe affrontare la questione (e fra le tante, anche quella della possibilità di praticare un'attività sportiva) dei bambini, o adolescenti, che hanno subito un trauma o che sono disabili dalla nascita.

Hai vinto medaglie alle Paraolimpiadi di Seul, Barcellona, Atlanta e Sydney. Quali le differenze tra queste diverse esperienze e quale il ricordo più bello?

Mi sono trovato "sparato" alle Paraolimpiadi di Seul fresco di scherma grazie alla pazienza e all'intelligenza del maestro Di Ciolo che mi ha "preparato" e alla fiducia che mi ha accordato il maestro Loi; sono entrato nel sogno all'inizio delle gare e mi sono svegliato alla fine. Nel frattempo ho (abbiamo) conquistato medaglie d'argento e di bronzo nell'individuale e a squadre; la fortuna dei principianti! Tornato a casa mi sono ripromesso di "stare sveglio" a Barcellona e ho cominciato a prepararmi da subito. Risultato: pur sempre discreto, ma una medaglia in meno. Le Paraolimpiadi delle occasioni perdute... A quel punto ero abbastanza esperto di gare, nelle quali la fortuna e la sfortuna hanno sì un ruolo, ma quello che conta è la preparazione, la sicurezza, la tranquillità, la determinazione. Quattro anni di intensa preparazione tecnica e psicofisica e ad Atlanta ci sono arrivato davvero vicino, all'oro, sia nell'individuale che a squadre; ma si vede che quest'oro... non s'aveva da prendere!

Sydney. Sapevo che sarebbe stata l'ultima gara della mia carriera, che sarebbe stato difficilissimo arrivare in zona medaglie, sapevo anche di poter contare sulla mia esperienza e su una preparazione accurata. Ero perciò tranquillo e determinato, consapevole delle difficoltà, ma anche delle possibilità di successo. Poi è accaduto l'imprevedibile: un infortunio (capitano anche ai superman disabili!) durante un allenamento a Sydney, pochi giorni prima delle gare e quattro anni di lavoro, di speranze, di entusiasmo buttati al vento. Ho combattuto comunque la mia ultima "battaglia" (la prima come riserva nella squadra di spada), incoraggiando e spronando i miei compagni di squadra fino ad arrivare a conquistare il bronzo. Mi fa piacere pensare, consentitemelo, che i miei incitamenti appassionati abbiano contribuito ad arrivare sul podio.

Nella tua carriera hai vinto anche un Campionato del Mondo. Ma una medaglia olimpica prevale su ogni altra conquista?

Ogni medaglia conquistata merita uguale rispetto perché è frutto di fatica e di impegno; poi è chiaro che siccome le Olimpiadi sono l'evento sportivo più importante, gli allori conquistati in quelle occasioni assumono un significato speciale.

Anche chi è affetto da distrofia, da circa dieci anni può praticare in Italia una disciplina studiata appositamente per i suoi gravi problemi motori, il wheelchair-hockey. Secondo alcuni una malattia che coinvolge sensibilmente gli apparati cardiaco e respiratorio non può consentire effettivo agonismo. Che ne pensi?

Non saprei. Fino ad ora tutte le discipline sportive praticate escludevano l'uso di mezzi elettrici. Lo spirito agonistico esalta il gesto compiuto dall'atleta; nell'epoca dell'elettronica, un gesto atletico può essere anche un distrofico che gioca a hockey guidando una carrozzina elettrica. Perché no?

Pur gratificando tantissimo chi lo pratica, l'hockey in carrozzina fatica però a trovare nuove leve tra i giovani distrofici. Puoi darci qualche consiglio?

Il problema è domandarsi perché non troviamo giovani disabili in giro, per le strade, in campagna, al mare, tra il pubblico in TV, alle manifestazioni, alle gite scolastiche... Il problema è questo, non se io ho dei consigli, che comunque non ho. I disabili che incontro in giro sono pochissimi. Se non si esce per la strada, non si fa sport, non si fa cultura, continuiamo a fare "un mondo a parte".

Proprio quest'anno si stanno finalmente gettando le basi per una Federazione Internazionale di wheelchair-hockey, sport praticata in diciotto Nazioni e tre continenti. Sarà un sogno realizzabile arrivare un giorno alle Paraolimpiadi?

Io ve lo auguro.

E' davvero impossibile sperare di vedere in TV lo sport fatto dai disabili ad orari meno "inumani"?

La tv trasmette le cose interessanti proprio ad orari "inumani", per cui dovremmo sentirci gratificati di non andare in onda in prima serata! Scherzo, ovviamente (ma solo per quanto riguarda il "sentirci gratificati..."). Dipende da molte cose, ma soprattutto dal livello culturale dei "padroni" delle televisioni e da quanto noi riusciremo ad essere visibili.

Articolo tratto da DM 145 - aprile 2002. DM è un trimestrale edito dalla Direzione Nazionale dell'Unione Italiana Lotta alla Distrofia Muscolare. La Redazione di DM ha sede in: Via P.P. Vergerio, 19 - 35126 Padova, Tel. (049) 8025248 - Fax (049) 8025249 e-mail: redazionedm@eosservice.com

VIVA SORIANO CECCANTI!
di Adriano Sofri
da Panorama, 2 novembre 2000

Quel ragazzo che restò paralizzato alle gambe nel 1968 davanti alla Bussola di Viareggio è diventato un campione sportivo. E a Sydney è salito per la quarta volta sul podio olimpico.

La premessa di questa puntata è mia, personale. Lo svolgimento può interessare altri, credo. La premessa, dunque. Nell'ultima notte dell'anno 1968 io e i miei compagni di allora partecipammo a una manifestazione di protesta davanti alla Bussola, il famoso locale viareggino. Uomini delle forze dell'ordine impiegarono armi da fuoco e un ragazzo pisano appena sedicenne fu ferito gravemente. Si salvò, restando paralizzato agli arti inferiori. Si chiama Soriano Ceccanti. Lo conobbi solo quella notte, nell'ospedale pisano in cui era stato ricoverato, e conobbi la sua bella famiglia. Ero stato io a indire quella manifestazione. Questo spiega il peso che ebbe su me quella vicenda, e l'importanza che avrebbe avuto da allora la mia amicizia per Soriano, e la sua per me. Lui fu valoroso. Dovette curarsi a lungo, e dolorosamente. Quando arrivò il tempo della riabilitazione, andò in Cecoslovacchia, si innamorò di quella che era la sua fisioterapista e la sposò, e con lei ebbe una bambina che ora è grande. Tornato a Pisa, lavorò in una scuola, si occupò di questioni sociali, in particolare dei problemi dei giovani e dei disabili, venendo eletto più volte nel consiglio comunale. E coltivò il proprio talento sportivo, diventando uno schermidore. Così bravo che fu chiamato a partecipare alla paraolimpiade di Seul nel 1988 e poi alle tre successive: Barcellona 1992, Atlanta 1996, Sydney 2000.

Come sapete, spero che lo sappiate, e se no non è colpa vostra, le paraolimpiadi sono olimpiadi riservate a disabili, che si svolgono subito dopo le olimpiadi (riservate ai cosiddetti normodotati) negli stessi campi, stadi, palestre e villaggi. A Sydney sono cominciate a metà ottobre. Soriano è dunque un veterano. È vero che, soprattutto tra i paraplegici e per sport come il tiro con l'arco o il nuoto, questa longevità sportiva non è così; eccezionale. È molto più rara fra i normodotati. Sono stati longevi Mennea e il discobolo Consolini, o, nella scherma, il grande Mangiarotti. Ancora più raro è conquistare un podio in più olimpiadi. Soriano Ceccanti ci era sempre arrivato: argenti e bronzi individuali e a squadre a Seul, a Barcellona e ad Atlanta. In due delle tre specialità della scherma, la spada e il fioretto (la terza è la sciabola). Nel frattempo vinse anche un campionato mondiale, nel 1990. Era così in forma che (per gioco, tiene a dire, perché non si pensi che si fosse montato la testa) sfidò il campione mondiale e olimpionico normodotato, il famoso Mauro Numa, il quale fu così simpatico da accettare la sfida. Gareggiarono alla pari nell'unico modo possibile. Soriano era nella sua carrozzella. Numa si mise a sua volta a sedere. Vinse Soriano. Bisogna ammettere che partiva avvantaggiato.

In questi anni Soriano era venuto a visitare il carcere, con qualche complicazione, perché anche le galere sono piene di barriere architettoniche, oltre che di barriere e basta. Poco fa, alla vigilia dell'imbarco per l'Australia, l'ho interpellato e gli ho fatto gli auguri. "Ora ho più esperienza" diceva "ma meno aggressività. Sono riuscito lo stesso a qualificarmi, ed è la quarta volta, ma non so se ce la farò a salire sul podio. Ci sono questi giovani nuovi che sono indemoniati. Comunque vada, questa è la mia ultima olimpiade". L'aveva detto anche l'altra volta. Poi è arrivato il giorno della partenza. Da Pisa partivano in quattro atleti. Avevano prenotato i biglietti da tanto. Ma non è bastato: solo all'aeroporto la compagnia aerea si è accorta che poteva imbarcare solo tre carrozzelle. Allora due sono decollati; due, Soriano e un altro, per farsi compagnia hanno preso un furgone. A Roma si sono ricongiunti. Chissà quanti altri contrattempi hanno trovato strada facendo. Chissà quanti ne trovano ogni giorno. Che ne sappiamo noi. È arrivato un biglietto di Soriano: "Ci siamo... Mi sento un po' pesante, troppo bagaglio. Dovrei scaricarlo e portare solo il necessario, anzi anche meno. Oppure spartirlo con qualcuno, il bagaglio: ma non si può".

In tutto questo tempo ho fatto i salti mortali per seguire le paraolimpiadi. Bisognava aspettare il breve sommario della Rai dopo la mezzanotte. Oppure i programmi, molto più attenti e circostanziati, di Sat 2000. Sui grandi giornali niente, o quasi. Meglio sui giornali locali, come il Tirreno, che ha dato la prima pagina a Lorenzo Ricci, di Castelnuovo Magra, il quale ha vinto l'oro nei cento metri piani riservati ai non vedenti. Ricci era stato un promettente calciatore, poi in un incidente aveva perso la vista. Dopo qualche anno era tornato ai campi: corre ben sotto i 12 secondi. Così, inseguendo Soriano, mi sono appassionato agli altri. Ho imparato molte cose. Sapete che un atleta privo di una gamba (si dice così, o si dice dotato di una gamba?) saltò in alto 2 metri e 6 cm? Le italiane e gli italiani che vincevano a Sydney erano una quantità: nel ciclismo, nel tiro con l'arco, nell'atletica (con un memorabile arrivo in volata negli 800 metri) nel nuoto e, appunto, nella scherma. Nel programma di Sat 2000 grandi atleti delle paraolimpiadi scorse spiegavano con pazienza e ironia il valore dei risultati di Sydney, gli strafalcioni del linguaggio dei "normali", o i loro anormali silenzi. Osanna Brugnoli è una di quei campioni, una grande schermitrice, è bella, insegnò ad Asia Argento come si sta in carrozzella per il film di Verdone, "Perdiamoci di vista". Non so perché la Rai non abbia dedicato più attenzione, sportiva, non "umana", alle paraolimpiadi. Eppure, sto scrivendo in una domenica giubilare dello sport in cui all'Olimpico alcune gare di disabili hanno entusiasmato il pubblico. Non dovrebbe succedere solo a ogni presenza di Papa.

Insomma, sabato mattina il Tirreno aveva un articolo sulla giornata di venerdì a Sydney. L'Italia ha guadagnato il bronzo nel fioretto a squadre, coi fiorettisti Gerardo Mari, Andrea Pellegrini, Alberto Serafini e Soriano Ceccanti. Che ha dunque conquistato il podio olimpico per la quarta volta. L'altro pisano, col quale per farsi compagnia Soriano aveva raggiunto Roma in furgone, Salvatore Sanzo, ha vinto il bronzo nel fioretto individuale. Non c'è male per un furgone solo.

Lettre ouverte de Marco Valdo M.I. à Soriano Ceccanti
Lettera aperta di Marco Valdo M.I. a Soriano Ceccanti

Caro Soriano,

Ti scriverò in francese perchè è la mia lingua e che diciamo meglio le cose cosi nella lingua materna. Ti prego scusarmi e penso che se bisogno tradurre si troverà ben qualcuno per aiutarti.

Donc, je lis avec intérêt ton histoire (comme tu le sais ou le sauras, j'ai traduit la canzone de Pino Masi « La Ballata della Bussola » en français) et les commentaires qu'on a pu en faire. Je voudrais juste faire avancer une idée spécifique que j'ai développée dans l'organisation syndicale à laquelle je suis affilié.

La défense des « disabili », des handicapés ne peut être le fait des seuls handicapés, ni même de leurs proches, ni mêmes d'organisations particulières; elle doit être l'affaire de tous. Le point de vue que je développe est que le handicapé quel que soit son handicap est un travailleur parmi les autres, simplement c'est un travailleur empêché. Plus le handicap est lourd, c'est évident, plus le travailleur est empêché – parfois totalement empêché. Le handicapé n'est pas un travailleur effectif justement car il en est empêché. Ceci bien sûr dans notre bonne société libérale où la règle est le Travail Obligatoire.

Mais même dans ce cadre de Travail Obligatoire, les organisations de défense et d'aide des travailleurs doivent à l'évidence prendre en charge la défense de tous les travailleurs sans distinction d'origine, de couleur, de sexe... et d'état mental ou physiologique. La logique de solidarité qui sous-tend ou en tous cas, doit sous-tendre l'action syndicale impose que la défense des plus faibles soit prise en compte et menée par tous. Ainsi en va-t-il de la défense des travailleurs empêchés qu'ils soient chômeurs (disoccupati) partiels ou de longue durée, malades, invalides, pensionnés, réfugiés et bien entendu, les « disabili », les handicapés et parmi eux, plus encore, les handicapés mentaux qui n'ont aucun moyen de défense collectif et puissant et qui sont totalement incapables de les imaginer et de les construire.

L'idée est donc toute simple: l'organisation syndicale doit prendre en compte cette question et d'une part, intégrer les handicapés dans l'organisation – les affilier en ce qu'ils sont par nature des travailleurs empêchés; et d'autre part, peser de tout son poids pour assurer leur défense. Ceci est d'autant plus vrai dans les pays où la syndicalisation est forte.

Traduzione portoghese di Jorge Stolfi, professore d’informatica all’Università di Campinas, São Paulo, Brasile.

“Relato de evento ocorrido em 31 de dezembro de 1968, perto do ponto badalado "A Bússola" em Focette, na região de Versilia, onde alguns colegiais e universitários atiraram ovos nos ricos burgueses que vinham festejar o ano novo. O estudante Soriano Ceccanti, de 16 anos, foi ferido por tiro dos policiais militares e ficou paraplegico.”