Στὸν Νικηφόρο Μανδηλαρᾶ

Atene, 21 aprile 1967: i "colonnelli" guidati dai fascisti clericali Georgios Papadopoulos e Dimitrios Ioannidis, appoggiati apertamente dalla CIA, dal governo americano e dal re Costantino II, che sin dal 1965 ha preparato loro il terreno, depongono il governo greco liberamente eletto con un sanguinoso colpo di stato, cui segue una terribile repressione. Particolarmente colpita è l'élite intellettuale greca, quasi interamente democratica e schierata a sinistra. I più grandi nomi della cultura greca, tra i quali i poeti Yannis Ritsos, Yorgos Seferis e Nikifóros Vrettákos finiscono dietro le sbarre, oppure confinati in isole sperdute, oppure in esilio.
Il 13 agosto dello stesso anno uno studente anarchico, Alexandros (Alekos) Panagoulis (nato nel 1939), commette un fallito attentato contro Papadopoulos. Imprigionato, torturato e condannato a morte nel novembre 1968, diverrà il simbolo stesso della resistenza alla dittatura greca. Il suo processo si trasforma in un atto d'accusa contro lo spietato e oscurantista regime militare, e la condanna a morte non viene eseguita per le fortissime pressioni internazionali sulla giunta ellenica.
Panagoulis rimane in carcere in completo isolamento fino al 1973, quando la dittatura è oramai morente. Con la strage al politecnico di Atene (17 novembre 1973) e con la disfatta a Cipro dell'estate del 1974, la giunta crolla e la democrazia torna in Grecia dopo sette anni terribili.
Nel 1974 Panagoulis, che in carcere ha scritto di tutto, pubblica in Italia il libro "Vi scrivo da un carcere in Grecia". Sboccia lì la sua celebre love-story con la giornalista italiana Oriana Fallaci, di cui si parla nel suo celebre "Un uomo". E quasi verrebbe da immaginarsi Panagoulis che si rivolta nella tomba pensando alla successiva "evoluzione" del pensiero della Fallaci.
Nel 1976 Panagoulis muore, alla guida della sua Fiat 131 verde, in un misterioso incidente stradale al Pireo, che molti considerarono e considerano tuttora un sabotaggio e un omicidio politico.
Molte delle composizioni scritte da Panagoulis in carcere sono state messe in musica da un altro grande greco che dovette subire le persecuzioni della dittatura fascista: Mikis Theodorakis.



In un primo momento, avevamo pensato che la poesia/canzone fosse dedicata al grande poeta Nikiforos Vrettakos; la consueta e dettagliata precisazione di Gian Piero Testa ci permette invece di attribuirla al vero destinatario: Nikiforos Mandilaras, che fu tra le prime vittime della dittatura dei Colonnelli.

Nikiforos Mandilaras, nato a Naxos nel 1928, era un avvocato impegnato politicamente. Assieme ai colleghi Evangelos Giannopoulous e Stavros Kannelopoulos aveva fondato la Ένωση Δημοκρατικών Δικηγόρων Ελλάδος (Unione degli Avvocati Democratici di Grecia); durante la sua attività professionale aveva difeso numerose persone accusate di reati politici e di opinione. Non era però di idee estremistiche: nelle elezioni previste per il maggio del 1967 si era candidato per la Ένωση Κέντρου (Unione di Centro) di Georgios Papandreou e Sofoklis Venzelos. Elezioni che non si svolsero, in quanto il 21 aprile intervenne il colpo di stato militare fascista dei Colonnelli.

Temendo per la propria vita, il 17 maggio 1967 Nikiforos Mandilaras s'imbarcò di nascosto sulla nave VITA-R, per raggiungere Cipro; ma cinque giorni dopo il suo cadavere fu ritrovato da alcuni lavoratori portuali sulla spiaggia di Gennadios, sull'isola di Rodi.

Secondo le autorità, il capitano della nave, Petros Potagas, aveva gettato in mare Mandilaras con un salvagente per evitare che fosse catturato a bordo; saltando dalla nave, Mandilaras si sarebbe ferito alla testa e sarebbe annegato. In realtà, secondo precise testimonianze (ed alcune fotografie del corpo), Mandilaras sarebbe riuscito a raggiungere vivo la costa, dove invece fu catturato ed assassinato. Le ferite alla testa sono evidenti, ma aveva anche un foro da arma da fuoco nel petto; inoltre sanguinava da un orecchio, cosa impossibile se fosse effettivamente annegato. Ne seguì un processo, dove il capitano Potagas fu condannato ad una pena irrisoria (un anno di reclusione) per omicidio colposo; Potagas era comunque già fuggito in Sudafrica, dove non molto tempo dopo morì in un incidente stradale. Dopo la caduta della dittatura, il processo non poté comunque essere riaperto e rivisto.