Ἀμοργός

Nikos Gatsos nacque nel 1911 a Chanià di Frangòvrissi (Arcadia), nei pressi delle rovine di Asèa, un borgo dell’antica sinecìa di Megalopolis. Il padre era un agricoltore emigrato in America, dove morì, lasciando in patria la famiglia affidata a un fratello. Studiò a Tripolis e poi all’Università di Atene, dove seguì in particolare le lezioni del prof. Vёis, uno dei migliori studiosi di Antichità del tempo, che intendeva avviarlo alle ricerche in corso a Megalopolis. Ma una infelice “storia” con la figlia di uno degli istruttori lo indusse ad abbandonare l’Università senza conseguire la laurea. Si manteneva, pare, col gioco e scrivendo versi per canzoni da trasmettere alla radio. Ma intanto si stava già dedicando alla composizione di “Amorgos”. Questa informazione, dovuta a Peter Levy, che in seguito fu amico personale del poeta, smentirebbe la leggenda di un “Amorgòs” composto in una sola notte del 1942 o del 1943 con la procedura surrealistica della scrittura “automatica”. Negli anni Trenta la virile e civile lezione poetica del Palamàs , che derivava le sue radici dai grandi precursori delle lettere neoelleniche, il Solomòs e il Kalvos, sembrava essersi ripiegata nella moda delle malinconie del poeta suicida Kariotakis. Il primo dopoguerra greco, con le delusioni e le sconfitte, l’instabilità politica e la sofferenza sociale delle miserabili campagne e delle baraccopoli dei fuggitivi dall’Asia Minore, era immerso in un clima di depressione, ben interpretato dal Kariotakis e dai suoi facili imitatori. E Kavàfis era forse troppo in disparte, in quella sua eccezionalità sufficiente sì a dare la spinta verso un nuovo poetare, ma non a impregnare del suo stile inimitabile i giovani stanchi di kariotacismo: “la grande, generale masturbazione”, per dirla con Elytis. L’ “importazione” del Surrealismo e la sua diffusione, ad opera di Andreas Embìrikos, entro piccoli cenacoli di studenti delle Facoltà ateniesi avviò una rivoluzione i cui segni si sentono tuttora. Gatsos entrò a far parte di quelle cerchie, in compagnia di persone come Elytis, suo coetaneo, Karandonis, Rados , e, poi, di Katsìmbalis, “il colosso di Marussi” del libro di Henry Miller e fondatore della rivista Ta Nea Gràmata il quale, complice anche il più anziano Seferis, filtrò il Surrealismo, depurandolo, almeno in alcuni dei neofiti, dei più accesi furori.

Ma vediamo come l’apparizione di Gatsos tra i novatori viene raccontata da Elytis: “Ed ecco che un giorno, o meglio una sera, mentre gironzolavo fuori dei caffé di Chaftìa, mi cadde dal cielo un compagno inatteso, forse anche più fanatico di me, sotto ogni riguardo. Era il poeta Nikos Gatsos…Alto, magro, bruno, con occhi grandi che erano destinati, nei decenni successivi, a bruciare molti cuori, ma sempre congestionati come per una perenne insonnia, stava là, in mezzo alla folla, un po’ ricurvo per sua natura, sotto un lungo trench beige dal bavero alzato, con stretto sotto il braccio, un mazzo di riviste cinematografiche straniere, francesi e americane. Fumava ininterrottamente ascoltandomi con aria distaccata, che non riuscivo a capire se esprimeva alterigia o soltanto indifferenza…egli mi sottopose a un interrogatorio sistematico esplorando le mie opinioni e le mie preferenze, menzionandomi dettagli impensabili di testi appena noti che tuttavia non potevano sorprendermi, ma che al contrario mi eccitavano e mi facevano ribattere a mio turno nella stessa maniera. Questo gioco durò fino al nostro approdo a un piccolo caffé. Là ci vennero sulle labbra i Manifesti di Breton. Grazie a Dio, quest’uomo aveva afferrato il loro senso. Era il secondo, dopo Embìrikos. E fino ad oggi che sto scrivendo dopo trent’anni circa, egli resta una delle cinque o sei persone in tutta la Grecia, insieme a Nikitas Rados, Nikos Engonòpoulos e Nanos Valaoritis ad aver dato prova di possederne il segreto – intendo quello del fascino, del miracolo...Nikos Gatsos aveva sentito “la voce”. Era interessato al “casuale”, alla sua probabile quanto inafferrabile legge, non solo in poesia ma anche nella vita, nell’amore, nel gioco, nei fatti quotidiani. Era attratto dall’inesauribile forza combinatoria dell’immaginazione. Si trovava al di là dei preconcetti…era naturale che diventassimo amici” (Da “La Cronaca di un Decennio”, trad. di M.Vitti, in “Elytis”, Utet, Torino 1982).

La guerra disperse dapprima i litigiosi gruppetti dei nuovi poeti; l’occupazione italo-tedesca, invece, tornò a riunire i superstiti. Gatsos era rimasto a “presidiare” la rivista di Katsìmbalis. Elytis al fronte e poi all’ospedale. Sarandonis, il meno adatto alla guerra, vi aveva lasciato la vita. Seferis al Cairo con il Re in esilio. Ma molti ritornarono, presero atto che il Surrealismo aveva esaurito il proprio acme, ma che lasciava una durevole eredità. Bisognava però che trovasse il modo di parlare “greco”, e non più “latino”. Sia Elytis , sia Gatsos percorsero questa strada. Nel 1943, in piena occupazione, nell’Atene stremata dalla fame e dalla paura, quasi contemporaneamente uscirono, di Elytis “Sole il Primo” e, di Gatsos “Amorgòs”. Entrambi parlavano di luce, di sole, di utopiche riviere di innocenza da recuperare. Ma mentre Elytis aborriva dal rappresentare il “nero” per piangervi sopra e usava l’esorcismo della luce solare; Gatsos si calava giù, nelle tenebre, ad agitare i fantasmi grotteschi e orrendi della barbarie, che andava attraversata per riconquistare l’altra riva, dove sta ad asciugare al sole la camicia di ragazzo, e partire festosamente alla volta dell’isola di luce, la mai vista e mai citata Amorgos dell’immaginazione di chi, nell’afflizione, non si affligge. Per Gatsos fu quella se non l’unica, una delle rarissime prove di poeta “puro”. Produsse poi “Il Cavaliere e la Morte”, che speriamo vada presto ad arricchire queste pagine, perché un brano divenne una canzone di Hadjidakis. Ma negli anni che seguirono, Gatsos lasciò di essere poeta per se stesso e passò “al servizio” dei musicisti, i grandi compositori della musica popolare d’arte greca: Theodorakis, Xarchàkos, Moutsis, Kilaidònis, Hadjinazios, e, soprattutto, Manos Hadjidakis il quale musicò ben 135 liriche sue e si affaticò per diciassette anni, dal 1970 al 1986, nel tentativo, non concluso, di mettere in musica “Amorgòs”.

Leggiamo, ancora in Elytis, l’apparizione di Hadjidakis, un ragazzetto di soli diciassette anni, tra i poeti che si ostinavano a riunirsi nei duri mesi dell’occupazione. “Ormai avevamo fissato, con Nikos Gatsos, il nostro nuovo quartier generale sul mezzo di via Stadìou, all’ammezzato di Lumìdis. Là eravamo soliti condurre i nostri amori, metaforicamente e letteralmente, cioè le nostre nuove raccolte di poesia e le nostre nuove amiche. Ai tavolini contigui imperversava il mercato nero…Così tra una cosa e l’altra un giorno arrivarono in tipografia Amorgòs e Sole il Primo. Era una pagliuzza negli occhi dei razionalisti, che, per loro destino, pare, ignorano l’immediata corrispondenza tra bellezza e mondo morale…Un giorno cadde dal cielo un individuo inatteso. Era un giovane esile, dai capelli corti e ricci e grandi occhi neri. Naturalmente anche lui scriveva versi liberi; ma quando vide che i suoi manoscritti non avevano fatto l’impressione che si aspettava, ripiegò altrove: era, disse, anche musicista. Violinista ? Pianista ? No, no. Ci spiegò. Era anche compositore. Questo, proprio non ce lo aspettavamo. Esisteva dunque, in Grecia, un genere simile ? Non ce ne eravamo accorti. L’ultimo compositore a noi noto era Manolis Kalomìris. E poi, che rapporto poteva esserci tra musica e poesia moderna ? Grande, egli ci rispose; prova ne fosse il fatto che lui aveva scritto della musica per Amorgòs e per le “Variazioni sopra un raggio”. Eravamo perplessi. In fatto di musica, ce ne rendevamo conto in quel momento, eravamo imperdonabilmente male aggiornati. Sapevamo in modo vago dell’esistenza della musica dodecafonica , conoscevamo i nomi, e niente più, di Schömberg e di Alban Berg…il Surrealismo non si sa per quale ragione non aveva buoni rapporti con la musica…Squadrammo il nostro giovane interlocutore con diffidenza. In fin dei conti, se era vero quello che diceva, non aveva che da dimostrarcelo. Lo conducemmo subito in casa di Valaorìtis, e là Manos Chatdzidakis, poiché era proprio lui il giovane compositore, si mise davanti al pianoforte. Non ha nessuna importanza che cosa ci suonò quel pomeriggio. Come egli ci rivelò più tardi, non c’era nulla di concreto nella sua mente; aveva semplicemente improvvisato. L’innocente bugia che egli aveva usato per avvicinarsi a noi e accattivarsi il nostro interesse, non lo imbarazzò per niente; gli era bastato trovarsi con le dita sui tasti, per rovesciarla e trasformare questo giovane in una magica realtà. A tal punto, si direbbe, questo giovane fatto da sé rigurgitava di melodia, a tal punto confinava con una contrada vergine, piena di suoni e ritmi mai sfruttati, che gli bastava darle appena una spintarella col gomito al pianoforte, per riempire la stanza e più tardi la Grecia e il mondo intero di una melodia diversa.
Frequentare i poeti di questa generazione lo aiutò moltissimo. Intelligentissimo com’era, entrò subito nel loro clima…” (Elytis, La Cronaca…cit.)

E vale la pena, infine, di leggere quello che Hadjidakis scrisse di Amorgòs. “Non so cosa sarebbe la poesia senza Amorgòs. Sempre ho ritenuto che la poesia e la musica abbiano ciascuna la propria autonomia e che non aspettino le opere nuove per rivivere. Ma posso dire quanto significativo componimento poetico sia Amorgòs: costituì il più compiuto testo poetico dell’epoca in cui uscì, perché nessuna delle opere degli altri importanti poeti di quel tempo…offrì tanta densità e tanta compiutezza come l’Amorgòs di Nikos Gatsos. Devo dire che io sono andato continuamente riscoprendo Amorgòs da un’epoca all’altra…Contiene profondissimamente la tradizione greca… e contemporaneamente contiene tutta la militanza europea del periodo tra le due guerre. Lo ha scritto cioè un uomo che vive a fondo il suo tempo, e contemporaneamente possiede a fondo anche la sua tradizione. Amorgòs è l’espressione dei due elementi costitutivi della personalità di Gatsos: profondamente Greco e profondamente Europeo… Abbiamo esempi di poeti che scrivono moltissimo ma non aggiungono nulla non solo alla poesia ma nemmeno alla loro stessa presenza poetica. Gatsos ha evitato tutto questo. Ha scritto solo un’opera. Sapete, in un grande poeta esistono due elementi che bisogna stiano in perfetto equilibrio per potere sussistere: l’elemento del slancio , della visione e l’elemento della critica, della distinzione. Occorre che uno non travalichi l’altro. In Gatsos, da un certo punto in avanti, la distinzione ha travalicato la visione. Quel profondissimo pensiero critico che lo caratterizza e che lo rende rispettato maestro per coloro che sanno accogliere i suoi insegnamenti, si pose come ostacolo alla stessa prosecuzione della sua scrittura. L’unica volta che si crearono le condizioni dell’equilibrio tra le due facoltà ci diede una grande opera, Amorgòs. Occorre dunque scorgere Gatsos da una parte dentro la sua opera straordinaria e , dall’altra, scoprire la sua unicità dentro le sue canzoni, qualcosa che gli altri versificatori non hanno. Molti collocano Gatsos tra coloro che scrivono versi. Ma lui non ha nulla a che fare con gli altri. L’uno parte dalla poesia, e gli altri partono dai versi e tentano di avvicinarsi alla poesia, ma rimangono versificatori. Mentre Gatsos per quanto scriva versi perché si faccia una canzone, rimane sempre un poeta…
Amorgòs non è una poesia surrealista: è una poesia greca, con il ricorso ad alcuni elementi surrealistici, i quali peraltro si trovano nella stessa tradizione greca. Per questo Gatsos non ebbe difficoltà ha rivolgersi alla canzone neogreca, dandole una nuova sensibilità, ma in sostanza rinnovando gli elementi diacronici che la tradizione greca portava con sé” ( Dal sito web ufficiale di Manos Hadjidakis. Trad. di GPT)

L’attività di Gatsos come poeta al “servizio” della musica lo ha reso uno dei pilastri della straordinaria stagione artistica che in Grecia ha unito, nel dopoguerra, musica e poesia. Se si ha l’occasione di ascoltare una bella canzone greca, cinque volte su dieci si scopre che è stata composta su versi di Gatsos.
I temi ai quali Gatsos si è dedicato nel corso di un quarantennio sono i più disparati; e grande è la varietà dei toni con i quali li ha trattati. E’ stato un grande poeta dell’amore, un poeta civile, un poeta morale, un poeta satirico: sembrerebbe un sismografo sensibilissimo verso tutto ciò che accade nelle anime individuali e nell’anima collettiva dei suoi connazionali, sensibile come un Kariotakis alla minima vibrazione dei sentimenti, sensibile come un Kavafis alle vicende della Storia. E tutto esprime attraverso un metro semplice e cantabile, quasi banale, tanto è aderente al ritmo popolare, lui che è stato il difficile poeta di Amorgos.
La sezione greca di questo sito ha il progetto di trascegliere tra le centinaia di testi che Gatsos ha dato alla musica del suo Paese quelli che più si avvicinano alle intenzioni del sito stesso. Si scoprirà che la capacità visionaria e immaginativa di Gatsos è stata spesa egregiamente e senza retorica, mediante una lingua-pastiche di ampia estensione, che allinea il gergo popolare, il registro classico e il levantino, anche per mostrarci le assurdità della guerra, l’oppressione della gente semplice, le nefandezze dei potenti, la stupidità dei governi: e insieme la bellezza del mondo vagheggiato dai giusti e dagli onesti. Non troveremo, se non sporadicamente, nella poesia civile di Gatsos, riferimenti diretti a definite vicende politiche o sociali: se lo fa, è solo quando esse già appartengono alla storia, risorgimentale o bizantina: ed ecco citati allora Makriyannis o il re Ottone, o Anna Komnena o Niceforo II o Digenis Akritas. Ma la rovente vicenda contemporanea emerge nelle sue canzoni per nuclei tragici, non epici. In questo senso, pare a chi scrive degnissima di nota la produzione immediatamente seguente alla caduta della Dittatura, in particolare le canzoni di “Ora e sempre”, musicate splendidamente da Stavros Xarchakos.

Ricordiamo qualche titolo di canzoni resesi famose.
Di Theodorakis: I Mirtià, An thimithìs t’ònirò mou, Rodòstamo, To Oniro kapnòs, Kimìsou Pallikari, To Panigiri ton Astron, Ferte mou ti Thàlassa, ecc.
Di Hadjidakis: Hàrtino fengaraki, Kourasmèno Pallikari, Sto Lavrio ginete Horòs, Me tin Ellada karavokìri, I pikra sìmera, Kykladìtiko, I mikrì Ralloù, Hasapiko 40, Yannis o foniàs, Athanassìa, Cundu Luna Vini, Ela se mena, I polka ton Evrèon tis Pragas, Kemal, ecc.
Di Xarhàkos: Matia vourkomèna, Aspri Mera ke ya mas, Stou Othòna ta Hronia, Nin ki Aì, Emìs pou mìname, Mana mou Ellas, Bournovalià, To Dihti, i Hondrobaloù, To Praktorìo, ecc.
Di Moutsis: S’evlpa sta Matia, Pireòtissa, Avrio pali, Ihame perifània, An isse essì, San to Che Ghevara, Tris Amerikani, Ellada Ellada ecc.

Gatsos visse fino al 1992. Le sue canzoni sono circa trecentocinquanta, ordinate e raccolte dalla sua compagna di vita, Agathì Dimitrakou, anche lei poetessa e brava scrittrice di canzoni. cui si devono aggiungere molte traduzioni, in particolare di opere teatrali: Nozze di Sangue, La Casa di Bernarda Alba, Un Tram chiamato Desiderio, ecc. e un considerevole numero di testi non ancora musicati.