Le trouvère dit, on te disait disparu.
On pensait : il ne reviendra plus.
Moi, j’en sors, dit le nouveau revenu,
J’arrive à l’instant de la gare.
L’extérieur a changé, c’est bizarre.
Et me voilà dans un pays inconnu.
Ces autos, ces magasins, ces néons criards,
Tous ces gens, ces avions, ces boulevards.
Avec ça, je ne le reconnais pas.
J’ai passé plus de vingt ans là-bas.
Tout était resté comme du temps d’Ivan.
Dans le fond, un camp, c’est un camp.
Vous savez, je n’avais pas le choix.
Ils m’ont mis dans un train et me voilà.
Demain, je pars au front, dit le revenant.
Avec tout un régiment de condamnés,
D’abord, on va au camp d’entraînement ;
On nous donnera un salaire mirobolant
En plus, on a promis beaucoup d’argent
Et puis, après, au retour, la liberté.
Le soldat dit : « Ils t’ont relâché maintenant.
J’imagine pour aller faire la guerre,
Crois-moi, c’est une mauvaise affaire.
Une chance, si tu en sors vivant.
À propos, vous devez savoir, c’est évident
Là-bas, on fait des prisonniers :
Des hommes, des femmes, des enfants.
On les interroge, on les fait parler.
Après, on les emmène secrètement
Et personne ne sait où ils sont allés.
En fait, ils nous remplacent dans les camps,
Dit le revenant et là, pas question d’avocat.
Sans procès, ils n’existent pas.
On peut les chercher longtemps.
Beaucoup ont essayé de les retrouver
Et tous, face au mur du silence, ont échoué.
Que deviennent les filles de Perse et d’Iran
Qui ont ôté le voile et arraché les turbans ?
Elles continuent, dit Grand-Mère, le mouvement
Contre les massacres des opposants.
Un matin, vingt personnes, ont forcé ma porte,
Dit Mojan, tout pris et m’ont arrêtée.
Avec un bandeau sur les yeux, tête baissée,
En prison, brutalement, on m’emporte.
Interrogatoire, dès l’aube, très tôt,
Jusqu’au soir, des questions, des coups.
Je n’ai plus de nom, juste un numéro.
Ces gens sont des barbares fous.
On pensait : il ne reviendra plus.
Moi, j’en sors, dit le nouveau revenu,
J’arrive à l’instant de la gare.
L’extérieur a changé, c’est bizarre.
Et me voilà dans un pays inconnu.
Ces autos, ces magasins, ces néons criards,
Tous ces gens, ces avions, ces boulevards.
Avec ça, je ne le reconnais pas.
J’ai passé plus de vingt ans là-bas.
Tout était resté comme du temps d’Ivan.
Dans le fond, un camp, c’est un camp.
Vous savez, je n’avais pas le choix.
Ils m’ont mis dans un train et me voilà.
Demain, je pars au front, dit le revenant.
Avec tout un régiment de condamnés,
D’abord, on va au camp d’entraînement ;
On nous donnera un salaire mirobolant
En plus, on a promis beaucoup d’argent
Et puis, après, au retour, la liberté.
Le soldat dit : « Ils t’ont relâché maintenant.
J’imagine pour aller faire la guerre,
Crois-moi, c’est une mauvaise affaire.
Une chance, si tu en sors vivant.
À propos, vous devez savoir, c’est évident
Là-bas, on fait des prisonniers :
Des hommes, des femmes, des enfants.
On les interroge, on les fait parler.
Après, on les emmène secrètement
Et personne ne sait où ils sont allés.
En fait, ils nous remplacent dans les camps,
Dit le revenant et là, pas question d’avocat.
Sans procès, ils n’existent pas.
On peut les chercher longtemps.
Beaucoup ont essayé de les retrouver
Et tous, face au mur du silence, ont échoué.
Que deviennent les filles de Perse et d’Iran
Qui ont ôté le voile et arraché les turbans ?
Elles continuent, dit Grand-Mère, le mouvement
Contre les massacres des opposants.
Un matin, vingt personnes, ont forcé ma porte,
Dit Mojan, tout pris et m’ont arrêtée.
Avec un bandeau sur les yeux, tête baissée,
En prison, brutalement, on m’emporte.
Interrogatoire, dès l’aube, très tôt,
Jusqu’au soir, des questions, des coups.
Je n’ai plus de nom, juste un numéro.
Ces gens sont des barbares fous.
×
![]()
