Malbrough s'en va-t-en guerre, ou Mort et convoi de l'invincible Malbrough

Canzone popolare francese
Chanson populaire française
A French folksong
Ranskalainen kansanlaulu
[XVIII secolo; ca. 1709]
[XVIIIème siècle; ca. 1709]
[18th century, about 1709]
[1700-luvulla, noin 1709]





Malbrough s'en va-t-en guerre, nota anche come Mort et convoi de l'invincible Malbrough (“Morte e funerale dell'invincibile Malbrough”), è senz'altro una delle più famose canzoni popolari in lingua francese. E' una lamentazione burlesca sulla presunta morte di Sua Grazia John Churchill, 1° duca di Marlborough (1650-1722): durante la battaglia di Malplaquet (11 settembre 1709), combattuta durante la Guerra di successione spagnola, John Churchill era rimasto gravemente ferito, ma non era morto. In realtà, il Duca, antenato di Winston Churchill, è ricordato nella storia per essere stato, assieme a Alessandro Magno e a Scipione l'Africano, l'unico condottiero ad aver concluso la sua carriera militare senza mai avere subito una sconfitta; morì tranquillamente nel suo letto il 16 giugno 1722, all'età di 72 anni.

La canzone popolare francese, nata sulla falsa notizia della morte di John Churchill, può avere avuto senz'altro un'origine anteriore di un secolo e mezzo. Una canzone soldatesca sulla morte del Duca di Guisa (assassinato nel 1563), Le convoi du Duc de Guise, mostra notevoli analogie strutturali con il testo posteriore settecentesco. Quest'ultimo narra di come alla moglie di “Malbrough” (la storpiatura del suo nobile ducato, un tratto comune a tutte le versioni della canzone nelle diverse lingue, persino quelle inglesi!) venga data notizia della morte del marito mentre aspetta il suo ritorno dalla battaglia; tutto, ovviamente, in chiave umoristica. Per anni e anni fu conosciuta solo nella tradizione orale; la sua "irresistibile ascesa" iniziò nel 1781, quando Beaumarchais la inserì come "canzone del paggio" nella sua commedia Le nozze di Figaro. La commedia era stata rappresentata a Versailles per il futuro zar di Russia Paolo I, ma era stata subito dopo proibita su ordine di Luigi XVI. La canzone fu poco dopo su tutte le labbra, e improvvisamente cominciò ad avere un successo clamoroso prima in Francia, diffondendosi poi in tutta Europa. Nota per la sua melodia molto bella, di stampo barocco, nel medesimo periodo cominciò ad essere utilizzata in componimenti di musicisti colti (un uso che si protrarrà nel tempo): ad esempio, già nel 1780 Carl Stamitz se ne era servito per concludere una sua sonata in re maggiore. In una descrizione del Carnevale di Parigi del 1783, si ricorda come la canzone veniva suonata e cantata durante la Promenade du bœuf gras. La storia racconta poi che all'enorme popolarità di Malbrough s'en va-t-en guerre contribuì anche un episodio avvenuto nel 1785, alla nascita dell'erede al trono di Francia, Luigi XVII (figlio di Luigi XVI e Maria Antonietta): una balia del Delfino, una contadina chiamata Geneviève e soprannominata “Madame Poitrine” (“petto”, “seno”), mentre cullava il neonato gli cantava la canzone, che piacque molto anche alla Regina. Maria Antonietta usava suonarla e cantarla al clavicembalo, imitata dal re suo consorte (che, forse, non si ricordava di averla proibita assieme a tutta la commedia di Beaumarchais solo pochi anni prima) e diffondendola per tutta Versailles. La cosa non dovette portare particolare fortuna al neonato, che fu poi imprigionato da ragazzino e che morì all'età di dieci anni per una tubercolosi forse trasmessagli proprio dalla balia; che fine avessero fatto i suoi genitori, è fin troppo noto.

Fatto sta che, dagli appartamenti reali di Versailles, la canzone passò nelle cucine e nelle stalle, divenendo immensamente popolare tra la gente comune. Fu adottata dai commercianti e bottegai di Parigi, passando prima di città in città e poi di paese in paese e non passando affatto di moda neppure con la Rivoluzione: non bisogna scordare che prendeva in giro un condottiero che aveva passato tutta la sua carriera militare a combattere contro la Francia, e che l'Inghilterra restava il nemico principale della Francia rivoluzionaria e napoleonica. Al tempo stesso, probabilmente anche per l'episodio dello sfortunato Delfino e della sua pettoruta e tubercolotica balia, divenne anche una canzone favorita per l'infanzia. Il tono giocoso e scherzoso dei versi, molto “facili”, contribuirono senz'altro alla cosa, e a farne anche una presa in giro della guerra e delle virtù militari.

Di città in città, e di paese in paese. Ad un certo punto, nonostante tutta l'Europa fosse impegnata a darsele di santa ragione nazione contro nazione e alleanza contro alleanza durante le guerre napoleoniche, accadde un po' quel che accadde centotrent'anni dopo con Lili Marleen: la cantavano tutti. Amici e nemici, ognuno nella sua lingua, ognuno nella sua versione. La prima versione inglese risale addirittura al 1782, ed è un fatto notevole visto che vi si ironizza su un invincibile (e invitto) condottiero britannico. Durante i suoi viaggi in Francia, Goethe dichiarò di avere cominciato a odiarla, perché la si sentiva ovunque, un autentico “tormentone”. Divenne popolarissima anche in Spagna a causa dell'influenza della dinastia borbonica sulla nobiltà iberica: con il titolo “ispanizzato” di Mambrú se fue a la guerra e con il testo scritto da tale Alberto Gómez Pastor, fu “catturata” anch'essa dai bambini che la cantavano mentre giocavano alla rayuela, vale a dire il “gioco del mondo”. Ed è una caratteristica che si ritrova un po' dovunque: l'antica canzone nata dalla satira su un condottiero diviene una canzone per i giochi dei bimbi (può esistere qualcosa di più “contro la guerra” di questa...?). Contemporaneamente, il compositore e chitarrista catalano Fernando Sor (1778-1839) scrisse una serie di variazioni sul tema per chitarra sulla melodia della canzone. Dalla Spagna, la canzone si diffuse nell'America Latina.



In Francia, peraltro, la popolarità della canzone andava lentamente declinando negli anni successivi alla Rivoluzione; si dice però che Napoleone in persona ne canticchiasse il motivo mentre passava il fiume Memel, all'inizio della sua disastrosa campagna di Russia (giugno 1812). Nel 1813, un musicista abbastanza noto, tale Ludwig van Beethoven, la utilizzò nella sua opera sinfonica Wellingtons Sieg op. 91, per celebrare la vittoria del duca di Wellington nella battaglia di Vitoria del 21 giugno 1813. Nell'opera sinfonica, Malbrough s'en va-t-en guerre rappresenta (quasi come in una “vendetta postuma”) l'armata francese, mentre l'armata inglese di Wellington è rappresentata da Rule Britannia. La sinfonia beethoveniana comporterebbe anche lo sparo di autentici colpi di cannone, il che fa capire come mai non sia mai stata eseguita spesso.

Fino a circa il 1815, comunque, la canzone sembra non avere confini (da qui il paragone con Lili Marleen); ma la sua fama non viene meno neppure posteriormente. La versione tedesca, Ma(r)lbruck zieht aus zum Kriege, ad opera di Emanuel Geibel, è del 1872; la storica Malbroch, o Mallebrok danese è del 1787. In Svezia diventa, più o meno nello stesso periodo Major Brack, che sembra sia stata cantata dal re Carlo XIII. In Norvegia (ma cantata in danese) è una popolarissima canzone di soldati. Se ne riporta anche una versione, Kaptein Brack, cantata e danzata nelle Fær Øer (!!!). La versione russa del 1854 di Nikolaj Berg, Смерть и погребение непобедимого Мальбрука ("Smert' i pogrebenie nepobednimogo Malbruka", "Morte e sepoltura dell'invincibile Malbruk") viene citata in Delitto e castigo di Fëdor Dostoevskij, dove Katerina Ivanovna Marmeladova prova a farla cantare in pubblico ai suoi figli poco prima della sua morte; nella grande letteratura russa, la si ritrova anche in Guerra e pace di Tolstoj, dove il principe Nikolaj Bolkonskij ne canta il primo verso a suo figlio, il principe Andrej, dopo essere venuto a conoscenza della strategia militare russa (parte I, capitolo XXIII). La versione ottocentesca americana, rimasta quella classica negli Stati Uniti, vale a dire Marlbrook the Prince of Commanders, è di uno dei maggiori poeti del paese: Henry Wadsworth Longfellow.

Durante tutto il XIX secolo, e oltre, la canzone però si consolida tra il popolo come canzone per bambini. E' la canzone dei soldatini di piombo e delle armate di ragazzini; e ce ne sarebbero ancora da dire tante e tante su di essa. Ma almeno tre le diciamo. La prima, e magari a qualcuno sarà già venuto in mente, è che dalla melodia di Malbrough s'en va-t-en guerre si sviluppò, in Inghilterra, quasi come sorta di “risposta” e di scherzosa esaltazione del duca John Churchill, For he's a Jolly Good Fellow, quella che da noi è nota come Perché è un bravo ragazzo.



La seconda è che una sua citazione moderna ci fa particolarmente piacere, anche perché la si trova in un'altra canzone, a dire il vero un po' controversa ma sul cui carattere contro la guerra non può esservi dubbio alcuno: Les deux oncles di Georges Brassens, in una strofa che riassume da sola un bel pezzo di storia di questa canzone:


La terza, e ultima, è che è approdata anche ai fumetti: la canta Rasputin nella storia (del 1980) di Corto Maltese La casa dorata di Samarcanda.

E così ci piace terminare la "reintroduzione" di questa antica pagina del 2005. Per motivi strettamente sanitari, sorvoleremo sul fatto che alla popolarità del nome "Marlborough" (senz'altro diffusa anche da questa venerabile canzone), sia dovuto anche il marchio delle sigarette Marlboro, una cui primitiva versione messa in commercio dalla Philip Morris nel 1885 si chiamava ancora Marlborough. [RV]