Canção do desterro (Emigrantes)

Quella che è stata l'emigrazione portoghese, mi è capitato di toccarlo con mano, di vederlo coi miei occhi in uno in quegli angoli di mondo dove anch'io mi sono trovato in desterro. Una piccola città svizzera, Friburgo, ricca, pasciuta, linda, ordinata. E dovunque, portoghesi. Ancora, magari dopo trenta o quarant'anni, con le automobili con la targa portoghese. A pochi metri dalla casa dove abitavo, il Bar Porto e il Bar Benfica, con la rivalità tra le due principali squadre di calcio del paese trasferita a migliaia di chilometri di distanza. E sempre un ordine e una dignità in qualsiasi cosa i portoghesi facessero, anche festeggiare le vittorie della nazionale ai campionati mondiali. Le pulizie nello stabile, sempre quello dove abitavo, le facevano due signore portoghesi, già di mezza età, basse e dritte come fusi. Mi hanno chiesto se a Friburgo ho imparato il tedesco locale, lo schwyzertüütsch; rispondo che non ne avrò imparato si e no due parole in croce. Ho in compenso perfezionato il mio portoghese al Bar Benfica, e ne sono oltemodo felice. A Friburgo, cittadina qualsiasi in quest'Europa qualunque, vivono oltre quattromila portoghesi su una popolazione di 33.000 abitanti. Si immaginino Amburgo, Berlino, Vienna, Londra, Parigi, persino Stoccolma o Amsterdam. Si immagini questo desterro di un popolo intero che scappava dalla povertà e dalla dittatura.

Nel 1970, quando José Afonso scrisse e incise questa canzone, la dittatura fascista e colonialista di Salazar, di Caetano e della PIDE non era ancora terminata; mancavano ancora quattro anni alla Rivoluzione dei Garofani del 25 aprile 1974. Il Portogallo era il paese più povero d'Europa, e l'emigrazione era una necessità per larga parte della popolazione. Le risorse economiche venivano dissanguate da una inutile quanto stupida e sanguinosa serie di anacronistiche guerre coloniali, per mantenere un “impero” che serviva alla propaganda di regime per far vedere quant'era forte quel piccolo paese dal grandissimo passato trasformato in un presente di fame e di oppressione. Alla cantante di regime, la famosissima Amália Rodrigues, venivano affidate le canzoni sulla “Casa portuguesa”, povera ma ordinata, linda, dignitosa e piena di fiori. Solo che moltissimi erano costretti a lasciarla, la loro “casa portuguesa”, per andare a farsi accogliere a braccia chiuse e farsi mettere duro pane in bocca in Svizzera, in Francia, in Germania. Molti si chiedevano dove sarebbero andati a morire, come si chiede José Afonso in questa sua al solito bellissima e dolente canzone. Ho visto uno di questi posti dove portoghesi, italiani, turchi, spagnoli e magrebini sono andati, forse, a morire, e a vivere, a lavorare, a fare figli, a sperare di ritornare o forse di non sperarlo neanche più. [RV]