Ἡ Πόλις

Una poesia filosofica scritta nel 1894 e pubblicata in raccolta solo nel 1910. E’ nota la prassi di Costantino Kavafis: i suoi componimenti, stampati o manoscritti, venivano generalmente pubblicati in singoli volantini distribuiti per le vie di Alessandria, e solo sporadicamente venivano raccolti in degli album. La pubblicazione del 1910 si riferisce ad uno di questi album.

Si tratta della prima poesia cavafiana facente parte delle sue “raccolte tematiche”. Vi si percepisce lo stato mentale del poeta: la noia, o meglio l’ennui, che si esprime anche in altre poesie di quel periodo, come Monotonia (1898), Muri (1896) e Finestre (1897). La Città è da molti considerata come una delle voci più disperate che siano mai emerse da labbra umane. Il “viaggio”, nella poesia di Kavafis, ha molti aspetti diversi; ma, qui, la disperazione, il pessimismo e la tristezza sembrano prevalere. E’ il vano tentativo del Poeta di lasciare il luogo in cui si sente intrappolato, perché, ovunque guardi, vede le “nere rovine” della sua vita. Vi si trova, certo, espresso il desiderio di un viaggio che lo faccia evadere dalla banale e spiacevole realtà; e non si tratta di un pensiero fugace, dato che il Poeta sottolinea di aver compiuto molti tentativi per passare dalla teoria alla pratica. Ma ogni sforzo si è rivelato vano, e quel desiderio è diventata una fantasticheria sempre più sbiadita.

Forse perché le cose che lo trattengono, per quanto spiacevoli, sono sempre più importanti di ciò che potrebbe trovarsi davanti. Il Poeta è convinto che il suo destino non cambierà, e che la vita e la quotidianità in quel dato luogo siano inevitabili. Si sente come condannato, sa che non andrà “altrove”, che non si ritroverà nella terra della sua speranza, poiché non esistono né nave e né strada che lo conducano fuori dalla sua prigione. E’ quindi un rapporto di amore-odio con la sua città, che da un lato è la sua terra natale, ma che, dall’altro, lo tiene prigioniero dei suoi errori, dei suoi fallimenti e delle sue stesse percezioni. Una città anch’essa condannata ad essere un eterno punto di partenza per una sempre più vaga “lontana destinazione” che non viene mai indicata.

Una destinazione che pare essere sempre lontana da Alessandria, in una società aperta, tollerante e progressista; qui, però, Kavafis sembra dimenticare totalmente l’Inghilterra e tutti gli anni che vi aveva trascorso, forse perché tutta quell’apertura, quella tolleranza e quel progresso erano soltanto apparenti. Tutti i “viaggi poetici” di Kavafis non presentano peraltro traccia alcuna di “avventura”; e, quindi, non poteva mancare la Città, dove ristagna il paesaggio cupo della vita del Poeta, senza alcun segno luminoso, senza una benché minima speranza di cambiamento o di miglioramento. La mancanza di avventura è una scelta del Poeta, ma egli non è capace di fare i conti con il suo vuoto. Da qui il soffocamento, l’inquietudine, la solitudine. Vi è un pesante senzo di autorimprovero (ma mai di autocommiserazione): Kavafis rimprovera severamente a se stesso tutti gli errori che ha commesso nella vita, e soprattutto la sua incapacità di sfuggire loro, e di andare avanti creando un nuovo inizio da qualche altra parte. Domina una cupissima negatività, talmente grande da non lasciare spazio alla speranza ed al futuro. La Città esclude categoricamente ogni possibilità di avanzamento della sua libertà, spirituale e fisica.

Il viaggio di redenzione è compiuto soltanto dal nostro pensiero astratto, pieno di speranze che non corrispondono minimamente alla realtà. Siamo intrappolati. Abbiamo soltanto alcuni progetti, o alcuni sogni, che solitamente non portiamo a termine, rimanendo con la stessa disperazione con la quale avevamo iniziato a cercare i mezzi per fuggire. La Città, però, non è soltanto un viaggio incompiuto per il Poeta, ma anche un viaggio interiore colmo di desideri, di conflitti, di ostacoli, di impasse che paralizzano la sua mente, portandolo ad appassire. Si sente morto, anche se è ancora vivo; da sottolineare il fatto che Kavafis, quando scrisse questa poesia, aveva trentuno anni. Era nato a Alessandria d’Egitto, la Città, il 29 aprile 1863.

Ci invia messaggi che sono molteplici, e più profondi dello schema di reclusione e immobilità. Ci trasmette la sensazione che la percezione di ogni luogo è il risultato del nostro stato mentale e della nostra generale percezione della vita. Se non speriamo e insistiamo a guardare soltanto le vie di fuga e le “nere rovine” della nostra esistenza, non ci sarà per noi alcuna via d’uscita dal piccolo “nido” a cui siamo predisposti. Se non proviamo a cambiare noi stessi, nulla attorno a noi cambierà poiché siamo noi, e soltanto noi, che diamo e possiamo dare colore alle cose. La felicità dipende e ha origine da noi stessi; rimane intatta ovunque siamo, finché non s’insinuano in noi la delusione e la disperazione.

Inoltre, la felicità è qualcosa che dipende e ha origine da noi, quindi rimane intatta ovunque siamo finché non portiamo dentro di noi delusione e disperazione. Pubblicando questa poesia nella raccolta del 1910, Kavafis la inserì assieme al suo malinconico viaggio a Itaca, un viaggio che pur sempre rappresenta un cambiamento. Il Poeta prende coscienza del fatto che, se manteniamo il pensiero ad alti livelli, ci poniamo allora degli obiettivi e guardiamo avanti, lasciandoci toccare dalla pura e squisita emozione. Un luogo non può essere che l’inizio di un percorso creativo che farà decollare lo spirito libero.

A conclusione di questo mio piccolo “saggio introduttivo” (nel mio fonosimbolismo che farebbe impallidire anche Otto Jespersen, nutro un’antipatia viscerale per il termine “saggio”, in ogni sua accezione), vorrei ringraziare a chiare lettere Riccardo Gullotta, che ha inserito La Città nel sito senza ricorrere a nessun “Extra”, omaggiando perdipiù Gian Piero Testa con la proposta della sua traduzione italiana. Lo ringrazio perché, forse senza saperlo, ha inserito qua dentro uno dei componimenti della mia vita, cioè quella di uno strano tipo che, all’età di quindici anni scarsi, già si bacava con Kavafis un cervello probabilmente già bacato fin dalla nascita, facendo addirittura mettere in musica la poesia Γκρίζα (“Grigio”, o “Occhi Grigi”) da un amico che sapeva fare due accordi con la chitarra, e cantandola in greco, Κυττάζοντας δυο ωραία γκρίζα μάτια.... E lo ringrazio anche perché, stavolta sapendolo benissimo, ha percepito con esattezza perché La Città non rappresenta proprio nessun “Extra”, nessuna divagazione. Costringendoci a misurarci col viaggio, ci costringe a misurarci con le sue ragioni e le sue infinite modalità. Il viaggio di Costantino Kavafis su questa terra, che è anch’essa Città anche nel punto più remoto dell’Oceano o nel profondo del deserto più desolato, si concluse con un perfetto ciclo: morì dov’era nato, al compimento esatto dei suoi settant’anni, il 29 aprile 1933. Poiché sono nato esattamente cent’anni dopo Kavafis, nel 1963, non nascondo che il 25 settembre 2033 -se ci arriverò- proverò un certo non so ché. Del tutto teorico, naturalmente, poiché sono tutt’altro che un Poeta. [RV]