Ricordare / Se souvenir

[1994]
Testo italiano / Italian lyrics / Paroles italiennes / Italialiankieliset sanat: Giuseppe Tornatore
Testo francese / French lyrics / Paroles françaises / Ranskankieliset sanat: Pascal Quignard
Musica / Music / Musique / Sävel: Ennio Morricone - Andrea Morricone
Cantata da / Sung by / Chantée par / Laulaa: Gérard Depardieu
Dal film / From the motion picture / Tirée du film / Elokuvasta : Una pura formalità (1994)
Directed by: Giuseppe Tornatore
Feat.: Gérard Depardieu - Roman Polański

C'è tutto un guazzabuglio, una congerie, una lieve montagna di cose.
Ricordare, ricordare. C'è il ricordo di una torre nella notte e nel niente, dove ascoltai per la prima volta questa canzone che scende negli abissi, al termine del suo agghiacciante film interpretato da due sublimi farabutti, da due insondabili merde.
Canzone entrata subito nell'efferatezza della memoria lunga. Quella che si finge di dimenticare, divenendo al contempo incancellabile. Quella che, periodicamente, ritorna che ce ne sia o meno un motivo preciso.
Ricordare, ricordare. C'è la storia di ogni vita e di ogni oltre, prima o dopo. C'è quel che si vorrebbe e quel che non si vorrebbe.
C'è entrare in un locale per mangiare due cose ed essere accolti da Claudio Lolli che canta Ho visto degli zingari felici, così, senza mediazione. C'è una coppia che mangia e conversa al tavolo accanto, e ti accorgi all'improvviso che cosa significa la memoria lunga. Un nome, due nomi, il riaffioramento. Non amici, neppure conoscenti: visti. Quarant'anni prima, persi. Sono lì, e ci si racconta stupiti, e anche forse imbarazzati, tutto un concentrato di vita che, forse, a nessuno importa veramente. Ciononostante, lo si racconta, compresso, con naturalezza, mangiando chissà cosa davanti al proprietario del locale -che è di Bagheria, come il regista del film che ha scritto questa canzone. Ma non siamo a Baarìa; siamo in via Panicale.
C'entra che quel film lo hanno ridato in televisione, poche sere fa. Non l'ho rivisto; ne ho parlato ad una persona amata. Lo ha visto lei, con quella canzone, là in fondo. La sigla finale cantata in italiano da uno di quei due farabutti di cui si parlava prima. E cantata in un modo da far gelare le ossa, va pure detto questo.
Ricordare, ricordare. Poi muore il babbo di Mafalda. Ricordarsi persino che in quella torre, nella casa che vi sottostava, abitava una vecchia decrepita, mezza ubriaca e fissata coi fiammiferi, dagli occhi luciferini e chiarissimi. Si chiamava, pure lei, Mafalda. La sua memoria erano un padre ubriaco che la picchiava di continuo, e una fabbrica di fiammiferi dove aveva lavorato da ragazza.
Ricordare, ricordare. Ricordare che non si muore con la morte. Si muore davvero solo quando il tuo ultimo ricordo di te, casuale o voluto, amato, odiato o indifferente, si spegne come si spegnerà, un giorno, quello di colui che ti ricorda per quell'ultima e impenetrabile volta.
L'Anonimo Toscano del XXI Secolo, 1° ottobre 2020.