9 / 9 / 9

[9/9/2019]
Testo / Lyrics / Paroles / Sanat: Riccardo Venturi
Musica / Music / Musique / Sävel: [ ]



Il 9 settembre di duemiladieci anni fa, vale a dire il 9 settembre dell'anno 9 dopo Cristo, le tre legioni del generale Publio Quintilio Varo furono annientate. E' la battaglia della Foresta di Teutoburgo, nell'odierna Bassa Sassonia (presso la collina di Kalkriese). La Clades Variana, come la chiamarono gli storici latini (Tacito in primis, negli Annales, ed anche Velleio Patercolo, contemporaneo degli eventi), o Hermannsschlacht (o Varusschlacht), come la chiamano i tedeschi, è probabilmente un evento centrale nella storia europea, nonostante la sua enorme antichità. La civiltà romana prese atto che, nel nord della Germania, c'erano dei popoli che della sua missione civilizzatrice non ne volevano proprio sapere; ed è un atto che, nella Storia, si è ripetuto parecchie volte.

I Cherusci di Arminio, che serviva come ausiliario nelle truppe romane ma che segretamente era a capo del suo popolo (ancora oggi chiamato “tribù”, questo termine piace sempre tanto per i “barbari”), imbottigliarono le legioni romane nella foresta fitta e acquitrinosa, in un giorno di pioggia battente, di nebbia e di fango, e ne fecero scempio. Quel massacro fu uno spartiacque storico: per i successivi 400 anni, il Limes dell'Impero Romano si arrestò al Reno. Fu anche la prima disfatta subita dai Romani per mano di “barbari”; lo stesso Augusto, prima di morire, raccomandò al suo successore, Tiberio, di non provarci più. Ottocento anni dopo, un sovrano germanico riprese l'idea augustea di un'unificazione e di un'integrazione di tutti i popoli europei: si chiama Carlo Magno. Della Selva di Teutoburgo si era persa però completamente la memoria, rimasta nelle testimonianze classiche sepolte nei monasteri e in mille altri luoghi sconosciuti. Quell'onta incancellabile per la mentalità e la tradizione militare romana si era persa nel magma formativo dell'Alto Medioevo e dei secoli successivi, rimasta forse solo in qualche eco nelle leggende orali che confluirono e sfociarono nel Canto dei Nibelunghi.

Occorse attendere l'Umanesimo e il Rinascimento perché la Selva di Teutoburgo, Arminio, Varo e le sue legioni massacrate nell'agguato tra la foresta e la palude, riaffiorassero alla Storia: nel 1470 fu ritrovata l'Epitome di Floro, che contiene precisi riferimenti a quell'evento; gli Annales di Tacito, la fonte principale, furono rinvenuti tra il 1508 e il 1515. Nello stesso 1515 fu ritrovata la Storia romana di Velleio Patercolo. Agli inizi del XVIII secolo, una strana figura di teologo e filosofo tedesco, tale Zacharias Goeze, si scoperse appassionato di numismatica e venne a sapere che in una località boscosa a circa 140 km a nord dell'antico Limes renano, Kalkriese, erano state rinvenute delle monete romane; sul posto ne trovò una specie di miniera, oltre a una cospicua quantità di ossa umane. Nel 1885, lo storico Theodor Mommsen si dichiarò certo che quello fosse il luogo della battaglia di Teutoburgo; ma la conferma definitiva, basata su approfonditi scavi archeologici, si è avuta solo nel 1987 con il rinvenimento di opere militari (come il famoso terrapieno fatto costruire da Arminio per imbottigliare completamente le truppe di Varo). Nel frattempo, in Germania, Arminio era diventato un “eroe nazionale” in qualità di “Liberatore della Germania”: così andava coi nazionalismi ottocenteschi. A fior di storici non era minimamente venuto in mente che, nel 9 dopo Cristo, la “Germania” non esisteva minimamente nelle menti dei “Germani”, e che Arminio aveva casomai liberato i suoi Cherusci e qualche altro popolo consimilare della zona. Non soltanto questo: all'inizio delle spedizioni romane oltre il reno, molti popoli “germanici” avevano in un primo momento accettato i nuovi arrivati e la loro civiltà, e si era creato un intenso interscambio culturale (ad esempio, fu allora che cominciarono ad arrivare, come esotismi, le prime parole germaniche nella lingua latina, come sapo, il sapone, e le prime parole latine nei dialetti germanici, come kaufen -il latino popolare cauponari, “commerciare”, “fare compravendita”). Fu proprio Publio Quintilio Varo, che più che da civilizzatore si comportava da amministratore e pretore, a cominciare a stravolgere i costumi ancestrali di quelle genti e ad imporre la civiltà romana in modo intollerabile; ne pagò le conseguenze in modo tragico, ed assieme a lui le sue legioni multietniche. Ma non in nome di una “Germania” che non c'era. C'era poco prima della Grande Guerra: all' “eroe nazionale” Arminio, nel 1910 risultavano dedicate in Germania oltre settanta opere di vario genere.

Il Theodor Mommsen di cui sopra, sul finire del XIX secolo, si era già occupato di tracciare un riuscitissimo parallelismo tra il processo di unificazione tedesca promosso da Bismarck e la battaglia di Teutoburgo, identificato come punto di svolta della storia mondiale. Tra il 1841 e il 1875, a Detmold, nella parte meridionale della foresta di Teutoburgo, su progetto di Ernst von Bandel fu eretto il colossale Hermannsdenkmal, il monumento a Arminio con la spada sguainata. L'Impero tedesco si avvalse pesantemente della battaglia di Teutoburgo, passandola pari pari al regime nazista come evento centrale del nazionalismo tedesco. Dall'altra parte, quella di Roma, negli stessi anni era tutto un fiorire di Ottaviano Augusto, di “missione civilizzatrice romana”, di inni imperiali, di imperi abissini e albanesi. E non c'è nulla da fare: questi sono i nazionalismi, e sono tutt'altro che morti. Per la “nazione”, per la “patria” e per le sue “missioni storiche”, la Storia non conta assolutamente nulla (spesso a cura proprio di certi storici). La Storia non conta, però serve.

Il 9 settembre 2009, a due millenni esatti dalla battaglia della Selva di Teutoburgo, i rappresentanti di tutti i paesi che formano l' “Unione Europea” sono andati in pompa magna nella Selva di Teutoburgo a piantare gli stendardi e le insegne di ogni singolo paese, dopo essersi reciprocamente sbudellati in secoli di guerre in modi che avrebbero fatto inorridire persino Arminio mentre massacrava quei poveracci di legionari romani spersi in una foresta sconosciuta (le foreste sono cose serie, si vedano le Ardenne). In questi ultimi dieci anni, va detto, i segni e le voglie di ricominciare a sbudellarsi reciprocamente sono ridiventati non pochi: 'ste “Unioni Europee” funzionano poco, e funzionano soltanto nei circoli finanziari e quando c'è da ributtare in mare dei poveracci in fuga, e in fuga con pelli non troppo chiare. I nazionalismi, i “primati nazionali”, le Basse Sassonie dove rialzano la testa i nipotini di nonno Adolfo, i Britanni che escono, gli Italici Cuori, gli Ungari di stirpe turanica, gli Ispani con la cara al sol, i Galli coi fronti nazionali, tutti quanti. Il risultato lo sappiamo.

Mi è venuto in mente oggi, a duemila e dieci anni dalla Selva di Teutoburgo, di cercare una canzone che ne parlasse. Pronto anche a imbattermi in paccottiglia “nazirock” e roba del genere. Nulla. Neppure la paccottiglia. Mi è venuto allora di scriverla io, una “canzone”, senza musica e senza niente perché, come è abbastanza noto, la musica proprio non la so. Eccola qui, come un tentativo (ingenuo, maldestro, spontaneo, eccetera) di rendere a Varo, a Arminio e a tutti quelli che morirono senza un perché duemila e rotti anni fa, la loro Storia. Che, disgraziatamente, riguarda più il presente che la loro tombale antichità sepolta in una foresta scura. Ma riguarda anche chi morì in quella foresta, morendovi -tranne pochi casi- senza nome e senza un ricordo. Ed è anche un ricordo per quei lontanissimi morti dimenticati dalla Storia; duemila anni fa, o due mesi fa, non importa.

Si dice che, alla notizia della disfatta, l'anziano imperatore Augusto si sbattesse letteramente la testa nel muro urlando: Vare, redde mihi legiones! ("Varo, rendimi le legioni!"); è un episodio notissimo, passato quasi in proverbio. Secondo me, le legioni sono state restituite molto tempo dopo: un venticinque aprile di settantaquattro anni fa.[RV]