Dark Days

[2008]
Lyrics and music / Testo e musica / Paroles et musique / Sanat ja sävel: The Slow Death
Album: The Slow Death



Dopo sette secoli, parlarne fa ancora paura. La Yersinia pestis e i suoi topi sono ben lungi dall'essere scomparsi dall'immaginario collettivo; sto parlando, naturalmente, della Peste Nera, l'epidemia che, tra il 1348 e il 1353, devastò e spopolò l'Europa intera dalla Grecia alla Scandinavia facendo decine di milioni di morti (tra i venticinque e i cinquanta, secondo stime più o meno al rialzo o al ribasso). Si dovette attendere la Spagnola del 1918, che era un'epidemia d'influenza, per rivedere una cosa del genere, nonostante epidemie di altre malattie e, beninteso, altre pestilenze colpissero periodicamente il continente.

“Guerra, peste, carestia”. La triade delle piaghe più terribili, in ultima analisi, ha più o meno sempre a che fare con la prima di esse, la guerra. Anche se non si trattava di una pestilenza, la Spagnola del 1918 riuscì a devastare tutta l'Europa proprio per le condizioni (sanitarie, igieniche, sociali, alimentari e quant'altro) indotte dalla guerra mondiale appena terminata; la Peste Nera del 1348 ebbe invece origine da un fatto bellico ben preciso. Sviluppatasi probabilmente da un ceppo in Asia centrale per una moria di roditori dovuta alla scarsità di cibo e all'irrigidimento delle condizioni climatiche (in mancanza di topi, le pulci che veicolano il bacillo della peste cominciarono a attaccare l'uomo e altri mammiferi), profittò ben presto sia delle terribili condizioni igieniche delle città medievali, sia dell'efficiente sistema di comunicazioni dell'Impero mongolo. Verso il 1338 o 1339, la pestilenza aveva già raggiunto le comunità nestoriane presso il lago Issyk-Kul, nel Kirghizistan; le prime testimonianze si ritrovano proprio presso questo lago, che era una tappa obbligata sulla Via della Seta. Nel 1345 vi furono i primi casi a Sarai, sul Volga meridionale, e in Crimea; nel 1346 si ebbero le prime vittime a Astrachan'.

Nel 1347, l'Orda d'Oro, guidata da Ganī Bek, assediava Caffa, in Crimea (l'odierna Feodosia), capoluogo della ricca colonia genovese della Gazaria e scalo sulla Via dell'Oriente; la peste raggiunse la città proprio al seguito dell'Orda d'Oro. Secondo una cronaca anonima, ma attribuita al frate francescano Michele da Piazza, gli assedianti, per stroncare la resistenza della città, si misero a gettare con le catapulte i cadaveri degli appestati entro le mura della città; gli abitanti di Caffa avrebbero immediatamente gettato i corpi in mare, ma la peste entrò comunque. Una volta entrata il Caffa, la peste fu messa subito in circolo nella vasta rete commerciale dei genovesi, che si estendeva in tutto il Mediterraneo. A bordo delle navi genovesi, la peste arrivò a Costantinopoli, la prima città europea contagiata; da lì, raggiunse Messina e nel corso dei successivi tre anni flagellò tutta l'Europa fino alla Polonia e alla Scandinavia. Sebbene in misura minore, attraverso l'Egitto giunse fino alla Nubia e all'Africa centrale.

Le conseguenze della Peste Nera furono incalcolabili sotto ogni punto di vista; tant'è che molti, e a ragione, considerano proprio quegli anni tra il 1348 e il 1353 come spartiacque tra il Medioevo e l'Età Moderna. Nacquero, ad esempio, molti movimenti religiosi estremi che sfidarono il monopolio della Chiesa in materia spirituale e terrena. L'economia non resse più l'urto dell'epidemia, con la distruzione totale della manodopera; per moltissimi, non ebbe più senso continuare a lavorare i campi se comunque dovevano morire, e l'intera agricoltura europea andò in rovina. Crollò l'autorità della Chiesa e dello Stato, anche e soprattutto per l'inefficienza delle misure messe in campo contro il contagio; e, naturalmente, si trovarono immediatamente dei capri espiatori. Soprattutto in Germania l'epidemia fu accompagnata da una gravissima persecuzione degli ebrei, probabilmente la più grave fino alla Shoah. I pogrom ebbero inizio quando la popolazione esasperata cercava un colpevole e ve lo trovò appunto negli ebrei che, nonostante il forte calo nel traffico delle lane, continuavano a pretendere le imposte in quanto molti di loro erano esattori. Le autorità tentarono di arginare le violenze. Già nel 1348 papa Clemente VI definiva "inconcepibili" le accuse che gli ebrei diffondessero la peste avvelenando i pozzi, perché l'epidemia infuriava anche dove non c'erano ebrei, e laddove vi erano ebrei, anch'essi finivano vittime del contagio. Il papa invitava il clero a porre gli ebrei sotto la sua protezione. Clemente VI vietò di uccidere ebrei senza processo e di saccheggiare le loro case. Le bolle papali ebbero effetto solo ad Avignone, mentre altrove contribuirono ben poco alla salvezza degli ebrei. Lo stesso vale per la regina Giovanna I di Napoli che, nel maggio 1348, aveva diminuito i tributi dovutile dagli ebrei che vivevano nei suoi possedimenti provenzali, per compensare le perdite dovute ai saccheggi subiti. Nel giugno dello stesso anno i funzionari reali vennero cacciati dalle città della Provenza, fatto che illustra la debolezza della tutela degli ebrei causata dalla perdita di autorità dei monarchi.

L'accusa che gli ebrei avvelenassero fonti e pozzi cominciò a circolare agli inizi del 1348: in Savoia sotto tortura alcuni ebrei inquisiti avevano ovviamente ammesso questo reato. La loro confessione si diffuse rapidamente in tutta Europa e scatenò un'ondata di violenze, soprattutto in Alsazia, in Svizzera e in Germania. Il 9 gennaio 1349 a Basilea venne uccisa una parte degli ebrei che vi abitavano. Il consiglio cittadino della città aveva allontanato i più agitati tra quelli che istigavano alla violenza, ma la popolazione si rivoltò, costringendo gli amministratori a togliere il bando e a cacciare gli ebrei. Una parte di loro venne rinchiusa in un edificio su di un'isola sul Reno, cui poi venne dato fuoco. Anche a Strasburgo il governo cittadino aveva tentato di proteggere gli ebrei, ma venne esautorato dalle corporazioni. Il nuovo governo si mostrò tollerante verso l'annunciato massacro, che ebbe luogo nel febbraio 1349, quando la peste ancora non aveva raggiunto la città. Vennero uccisi 900 ebrei sui 1884 residenti a Strasburgo. Si discute sul ruolo dei flagellanti nei pogrom. Si riteneva che ancora prima dell'arrivo della peste essi avessero istigato la popolazione contro gli ebrei in città come Friburgo, Colonia, Augusta, Norimberga, Königsberg e Ratisbona. La ricerca più recente è però del parere che i flagellanti siano stati una "comoda giustificazione". Nel marzo 1349 quattrocento ebrei di Worms preferirono appiccare il fuoco alle loro case e morirvi che finire nelle mani della folla in rivolta. Lo stesso fecero in luglio gli ebrei di Francoforte, mentre a Magonza gli ebrei si difesero e uccisero duecento dei cittadini che li stavano attaccando. Tuttavia alla fine anche a Magonza, che all'epoca era la più grande comunità ebraica d'Europa, gli ebrei si suicidarono incendiando le proprie case. I pogrom proseguirono sino alla fine del 1349. Gli ultimi ebbero luogo ad Anversa e Bruxelles. Quando la peste cessò ben pochi ebrei erano rimasti in vita tra Germania e Paesi Bassi.

Molte cose vennero dalla Peste Nera, molte e che ancora oggi hanno la loro influenza. L'Europa medievale ne ebbe un mutamento profondo; dopo il 1348 i modelli culturali del XIII secolo (e dell'intero Medioevo) ebbero termine. Le incalcolabili perdite di vite umane causarono una ristrutturazione della società che, a lungo termine, ebbero effetti positivi. Il drammatico crollo demografico rese disponibili terreni agricoli e posti di lavoro remunerativi, con il contemporaneo abbandono dei terreni meno redditizi (e di un enorme numero di villaggi). Crollarono i fitti agricoli e aumentarono le retribuzioni nelle città, facendo sì che un gran numero di persone iniziassero a godere di un benessere in precedenza irraggiungibile.

La manodopera superstite era carissima, e questo favorì la meccanizzazione del lavoro; il tardo Medioevo divenne un'epoca di notevoli innovazioni tecniche. Ne saranno citate due su tutte: la stampa e le armi da fuoco. Fin quando i compensi degli amanuensi erano rimasti bassi, la copia a mano era stata una soluzione soddisfacente per la riproduzione delle opere; ma quando l'aumento del costo del lavoro si fece sentire, si diede il via a una serie di esperimenti che portano all'invenzione della stampa a caratteri mobili da parte di Gutenberg. La guerra medievale aveva bisogno di un gran numero di soldati per maneggiare le armi bianche; ma quando il numero di soldati diminuì drasticamente per la peste, si rese necessaria l'evoluzione della tecnica delle armi da fuoco (dalla guerra nacque la pestilenza, e alla guerra tornò). In generale, la Peste Nera causò una crisi profonda delle concezioni medievali di uomo e di universo, scuotendo le certezze della fede che avevano dominato fino ad allora; ci sarebbe quindi un rapporto causale diretto tra quella catastrofe e l'avvio del Rinascimento.

Tutto questo, però, è materia storica dei secoli successivi. Che cosa sia stata la Peste Nera lo si può leggere bene nel celebre e bellissimo capitolo introduttivo del Decamerone di Giovanni Boccaccio, che si svolge proprio attorno al 1348 in una Firenze dove morirono i tre quarti della popolazione:





Grazie alla bella pensata degli assedianti di Caffa (la stupidità umana non ha né confini né tempo), l'Europa intera ebbe a patire tutto questo. Può essere comunque che la pestilenza, in un modo o nell'altro, avrebbe comunque raggiunto l'Europa; non era certamente la prima, anche se non di queste dimensioni (tra l'altro, il bacillo della Yersinia era quasi sicuramente mutato in modo ancor più micidiale), e non fu l'ultima. Si ritiene che, fino al XVIII secolo, tutte le epidemie di peste scoppiate in Europa quasi ad ogni generazione siano state causate dal medesimo agente patogeno della Peste Nera del 1348; tra queste, quella del 1576-77 (la “Peste di San Carlo”) e la terribile peste del 1630 abbattutasi sul Nord Italia, quella dei Promessi Sposi del Manzoni. Così pure la Peste di Londra del 1665-1666 e quella di Vienna del 1679. La Peste di Marsiglia del 1720-22 è invece considerata proveniente da un ceppo del vicino Oriente.

Così oggi, cercando canzoni sull'antico flagello, mi sono accorto che quasi tutte quelle che ne parlano provengono dall'heavy metal in tutte le sue varie declinazioni. Non me ne sono stupito affatto. L'argomento “si confà” a quel tipo di genere musicale; senza contare che considero, forse arditamente ma secondo me con qualche fondamento, l'heavy metal come la “Musica classica del rock”. Tra tutti i brani “appestati”, ho scelto quindi questo degli australiani The Slow Death che mi sembra molto bello sia per la musica, sia per il testo non solo solenne e dolente, ma anche segnato da un linguaggio ricercato (arcaico in alcuni punti) e elevato. Si tratta di una lunga suite di diciotto minuti che accentua il suo valore “classico”. Naturalmente, è possibile che i The Slow Death non fossero interessati alla pestilenza come diretta derivazione della guerra; ma il loro brano la evoca comunque in modo perfetto, tragicamente e splendidamente cupo. [RV]