Οι πόνοι της Παναγιάς

Oi pónoi tis Panagiás
[1980]
Στίχοι: Κώστας Βάρναλης
Μουσική: Λουκάς Θάνος
Πρώτη εκτέλεση: Νίκος Ξυλούρης
Άλλες ερμηνείες: Γιάννης Χαρούλης (2003)
'Αλμπουμ: Σάλπισμα
Poesia di Kostas Vàrnalis
Musica di Loukas Thanos
Primo interprete: Nikos Xylouris
Altri interpreti: Giannis Charoulis (2003)
Album: Salpisma
A poem by Kostas Varnalis
Music by Loukas Thanos
First performed by Nikos Xylouris
Also performed by Yannis Charoulis (2003)
Album: Salpisma

Andrà a finire che, tra le lamentazioni di Maria sul Cristo morto, nei tempi moderni le due più belle sono state scritte da un anarchico e da un comunista. L'anarchico lo conoscete bene: si chiamava Fabrizio De André, e la lamentazione si chiama Tre madri. Il comunista, invece, scriveva in greco e qui dentro lo conosciamo per la storia dell'asino Kyr Medios, che sgobbava come un somaro, sfruttato anche per costruire chiese, bastonato e speranzoso in un'alba rossa. Era Kostas Vàrnalis, per il quale altro non trovo che ripetere quel che avevo scritto nel 2007, quando avevo costruito la pagina della Μπαλάντα του Κυρ-Μέντιου: ”Kostas Varnalis (1883-1973), greco della diaspora (era nato a Burgas, in Bulgaria, ed in Bulgaria visse a lungo), è uno dei più grandi poeti della Grecia moderna. Ma, sebbene coltissimo di formazione, era un poeta popolare, nel senso più vero della parola; uno che, come Kavafis, faceva circolare le sue poesie su volantini stampati a sue spese. Era anche uno di quei cantori che riescono a modellare la propria lingua in un modo assolutamente vertiginoso, basandosi proprio sui modelli tradizionali più antichi; non a caso tradusse nella lingua moderna Aristofane e Euripide (oltre che Molière e una raccolta di antichi canti cinesi). Le sue poesie sono state definite "dionisiache", per il loro frenetico ma armonico senso musicale che ben si adatta alla satira; e poeta satirico fu, mettendo a disposizione la sua arte al marxismo cui aveva aderito fin da giovane.” Poeta popolare, e greco: un confronto con la passione di Cristo e con i dolori della Madonna è, per certi percorsi culturali, storici e mentali della Grecità, del tutto naturale. Così come è del tutto naturale che, ad un certo punto, i Dolori della Madonna di Vàrnalis siano andati a finire nella gola di Nikos Xylouris, nello stesso album del Kyr Medios (e degli Ιδανικοί αυτόχειρες di Karyotakis), il Σάλπισμα del 1980 su musiche di Loukas Thanou; una gola appena taciuta per sempre. Lo stesso Nikos Xylouris, lo ricordiamo, che fu fiero nemico della guerra e della dittatura, che andò a cantare per gli studenti del Politecnico in rivolta antichi canti di lotta cretesi, e che però si cimentava da par suo coi canti liturgici pasquali di Romano il Melode. Ed è ora, quindi, di conoscerli questi Dolori della Madonna del comunista Vàrnalis, ché fanno venire i bordoni per dei motivi, così come nel caso di De André, che sono ben lontani dall'imbalsamazione istituzionale di confuse leggende mediorientali diventate cànone, chiese e potere. Il lamento della Madonna di un Vàrnalis è un solenne, enorme canto di sofferenza e di rivolta, di eterna tragedia umana personale e collettiva: il vero “Cristo” siamo tutti noi nella storia, la “resurrezione” è la nascita di tutti che finiamo mille, diecimila, centomila volte messi in croci comminate dalla storia e dal potere; tanto da sospettare che in croce ci veniamo messi appena nati. Di fronte alla “verità” che chiedono ad un uomo crocifisso per utilizzarla per le loro menzogne e i loro scopi, l'unica autentica Verità è quella di non dirla, di tacere, di non consegnarla all'inganno e alla malvagità. E mentre finisco di scrivere queste righe mi chiedo perché non mi sia mai venuto in mente prima di metterlo qua dentro, questo capolavoro, là dove deve stare. [RV]