Robin Laing: The Secret Song of Time

[1999]
Lyrics and Music: Robin Laing
Testo e musica: Robin Laing
Album: Imaginary Lines



La canzone segreta nel tempo

Sto leggendo, in questi giorni, parecchie storie di fantasmi e apparizioni soprannaturali; ne sono appassionato da sempre, e mi è capitata in mano l’antologia curata da una curiosa figura di sacerdote cattolico e esperto di presenze inquietanti, Montague Summers. Non sto, naturalmente, a raccontare a chicchessia tutti i miei contortissimi meccanismi mentali; basti sapere che, puntuale come un orologio, mi è tornata alla mente questa recondita canzone con la quale, oramai, faccio i conti da anni ed anni. Talmente recondita che, lo dico con una certa qual ragionevolezza, credo di essere più o meno l’unico che, ad un certo punto, si è sentito in dovere di trascriverne il testo all’ascolto, per dedicarla ad una persona che non so, attualmente, neppure dove sia finita. “Se sia morta o se sia viva”, come si suol dire. Un’intrecciarsi di storie.

“Puntuale come un orologio”, dicevo. L’espressione ci sta particolarmente bene, perché la canzone che andrete (forse) a leggere qua parla, appunto, di un orologiaio. Del suo autore e interprete, lo scozzese Robin Laing, si sono perse le tracce o quasi, sempre che ce ne siano effettivamente state; qualche anno fa, anzi oramai parecchi, pubblicò un album intitolato Imaginary Lines che mi capitò in mano, in copia rigorosamente “piratata”, per tramite di un amico. Comincia qui l’intreccio delle storie, e poiché alle ore 16.53 di questo 6 giugno 2016 non ho granché da fare, magari un po’ vi racconterò di questo intreccio.

L’orologiaio di questa canzone è, peraltro, abbastanza famoso. Si chiamava John Harrison, nato nel 1693 nello Yorkshire e morto a Londra nel 1776. John Harrison è ricordato per essere stato l’inventore del cronometro marino, che permise di determinare con precisione la longitudine in alto mare, rivoluzionando la navigazione. Il suo difficile mestiere doveva essere una passione autentica: si narra, per esempio, che all’età di vent’anni costruì da solo un orologio senza aver mai fatto prima pratica da un orologiaio. Non c’è niente che possa essere più lontano da me, va detto, degli orologi e degli orologiai. Non ho mai nemmeno portato, in vita mia, un orologio da polso (fatto che ha acuito la mia pressoché maniacale puntualità con decise tendenze all’arrivare sempre in anticipo).

La canzone, e tutto il suo album, mi fu presentata, come detto, da uno di quegli amici che infuriavano ai tempi “eroici” di Internet, quella semi-primitiva (almeno in Italia) della “fine del millennio”. Senza “social media”, i punti d’incontro si chiamavano “newsgroup”, “mailing list” e quant’altro (furoreggiava allora un proto-messenger chiamato “ICQ”, ovvero “I Seek You”, ti cerco, ma non è qui il caso di parlarne). L’anno, sì, facciamo due conti, sarà stato il 1999, ex anno fantascientifico oramai passato da diciassett’anni. Non so come diavolo gli fosse arrivato tra le mani l’album di quel Robin Laing; ma mi ricordo benissimo come mai si era messo a parlarne, in quegli antichi “incontri in rete”. C’era una canzone nell’album, “Venezuela”, che non era nemmeno sua bensì di John Jacob Niles. Ora, a questo mio famoso amico, questa canzone, ed anche la voce stessa di Robin Laing, ricordavano non mi ricordo più quale canzone di Fabrizio De André.

Allora, in piena freschissima morte del “Faber”, e perdipiù in luoghi “virtuali” precisamente a lui deputati, ogni cosa lo ricordava. Ci si addannava a scoprire, a ragionare, a analizzare, a proporre interpretazioni; in tutto questo, naturalmente, c’era anche e senz’altro la meraviglia, non ancora certamente sopita, di poterlo fare con persone che “condividevano” e con le quali, solo tre o quattro anni prima, non lo si sarebbe potuto mai fare a meno di un caso e di una conoscenza fortuita. Nascevano così, ovviamente, anche le “amicizie”, specie quando si cominciò ad esulare, e parecchio, dal “topic” e si attaccò invece a parlare di noi stessi, con tutti i grovigli dei quali siamo immancabili portatori ed aggiungendone non di rado altri che contribuivano a “creare i personaggi”.

Ma si diceva della canzone che a questo amico “ricordava De André”. Fu addirittura ipotizzato che De André avesse, per chissà quale sua canzone che continuo a non ricordarmi, “preso qualcosa” da quella Venezuela coverata da un semisconosciuto cantautore scozzese. Fatto sta che l’album di Robin Laing, Imaginary Lines, mi fu scrupolosamente doppiato così come altrettanto scrupolosamente lo devo aver perso chissà dove e chissà quando, forse in uno dei miei troppi traslochi. Va detto che mi era piaciuto comunque parecchio, quell’album; non solo per il Venezuela e non solo perché conteneva, fatto per me entusiasmante, la versione di un’antica ballata scozzese, The Wife of Usher’s Well, che avevo tradotto da anni in italiano in quanto “Child Ballad” e che, si pensi un po’, è una storia di fantasmi in piena regola (tout se tient). Conteneva anche questa Secret Song of Time dedicata all’orologiaio John Harrison, per la quale ad un certo punto mi venne il desiderio di mettermi a trascriverla all’ascolto perché, naturalmente, in rete non se ne trovava il testo neanche a battere la testa nel muro.

Altri tempi, certo; sul “limitare del millennio”, in rete non si trovava nulla o quasi, era difficile persino trovare “Imagine” o “Blowin’ in the Wind”. Il fatto è che questa canzone non si trova nemmeno ora, 17 anni dopo. Qualche notizia qua e là relativamente al titolo e all’album, ma niente di più. Nessun testo e, va da sé, nessun video. Nessun testo? Uno solo. Quello che tale Riccardo Venturi, circa diciassette anni fa, si mise a trascrivere da un CD piratatogli dall’amico. C’era, a giro per gli stessi “gruppi” di cui parlavo prima, anche un tizio che faceva l’orologiaio per davvero; incredibile dictu, me ne ricordo persino il nome. Dopo un po’ di tempo, sembra davvero come nel Nome della Rosa: di tutte queste persone, nomina nuda tenemus. Scomparse. Riprese dal tempo. Incroci momentanei. Il bello è che ci sembrava per davvero di essere amici; quando non è terminata perdendosi di vista e dimenticandosi, generalmente è terminata in due modi, finendo a letto insieme o odiandosi (non di rado, tutte e due le cose). Alla fin fine, tra le cose che sono restate, a parte qualche ricordo e qualche incontro in giro per il mondo davanti a un piatto di qualcosa, ci sono delle canzoni. Non è nemmeno poco.

All’orologiaio di cui parlavo prima dedicai questa canzone. Il “post” originale non si ritrova, ma ce n’è una copia, o meglio un altro thread di qualche anno dopo dove mi venne fatto di citare un’altra volta quella canzone col suo testo che avevo trascritto e con la traduzione che avevo fatto. Non era il classico “bel periodo”, quel 28 gennaio 2002; anzi, si stava decisamente addensando una tempesta che non avrebbe tardato a scoppiare. Questione di un paio di mesi, i miei ultimi due da abitante della città di Livorno. Non dormivo praticamente mai, e scrivevo, scrivevo come un matto per comunicare e per condividere. E giù profluvi di abbracci e, soprattutto, di perfette illusioni di essere capito, di contare veramente qualche cosa per qualche altra persona. Ma lasciamo stare, perché è meglio. Forse anche per questo, col tempo sono tornato alla preclusione assoluta verso qualsiasi forma di conoscenza in rete. E’ sempre finta. Non ha nessuna base. Non ci si “conosce” né per Fabrizio De André, né per una cena e né perché una volta si è pianto insieme su una panchina. Non ci si conosce perché si rimane sempre dei perfetti estranei, e con nessuna autentica voglia di accettarsi così come si è. I casi in cui si va davvero “oltre” si contano sulla punta delle dita; il resto deve essere preso soltanto per quello che è. Per una finzione che, per breve tempo, può essere stata pure bella; ma nient’altro. Una finzione nella quale, per una cosa curiosa e ovvia al tempo stesso, la parola che più ricorre è “verità”.

Piaciuto l’intreccio? Boh, se non è piaciuto, pazienza. Resta qualche canzone, come dicevo. Sono le 17.48 del 6 giugno 2016 e continuo a non avere praticamente nulla da fare, dedicandomi a questo squisito otium e riproponendo una di quelle canzoni, che peraltro mi piacerebbe far ascoltare se ce ne fosse la benché minima possibilità; ma sembra davvero essere stata dimenticata, partita allegramente verso l’oblio. Davvero fedele al suo nome: una canzone segreta nel tempo. Anch'essa, in fondo, partecipe di un'autentica storia di fantasmi: però mi è davvero rimasta dentro, tanto da averla infilata persino nell’improbabile Resurrezione di Piero Ciampi, una cosa che ho scritto qualche anno fa. Oggi, invece, la infilo qua dentro; come diceva un mio vecchio padrone di casa assai intelligente e completamente pazzo, citando sua nonna che viveva nel villaggio di Falce Torta (Arezzo), la vita è come un forcone: chi infila, infila.[RV]

[1] This is the final stanza (verses 57-60) of the poem As I Walked Out One Evening by Wystan Hugh Auden.