Víctor Jara / Inti Illimani: Tinku

Incisione originale: “El Tinku”
Víctor Jara 1970, “Canto Libre”
Inti Illimani: “Canto de pueblos andinos”, 1973
Original recording: “El Tinku”
Víctor Jara 1970, “Canto Libre”
Inti Illimani: “Canto de pueblos andinos”, 1973
Grabación original:
Víctor Jara 1970, “Canto Libre”
Inti Illimani: “Canto de pueblos andinos”, 1973



a. Che cos'è il Tinku

Il Tinku è una danza tradizionale boliviana. Nelle lingue runasimi (quechua) e aymará, la parola tinku significa “incontro”: si trattava in origine della lotta tra comunità antagoniste, risalente al periodo pre-incaico dopo il collasso dell'impero di Tiwanaku. Si tratta quindi di una danza rituale bellica: la rappresentazione dei duelli tipici di questa regione, effettuati perlopiù come segno di venerazione della dea Pachamama, la “Madre Terra” che, in cambio di doni e abbondanza del raccolto, richiedeva sacrifici di sangue. La danza del Tinku poteva simboleggiare anche la supremazia maschile, oppure la difesa dei propri terreni o della propria donna. Durante tale rito si osservava l'altro sacro rito del Pijchu, ovvero masticare foglie di coca come ringraziamento per Pachamama, che aveva fornito una pianta medicinale tanto utile. Per il Tinku, lo strumento tradizionale è il charango, una specie di piccola chitarra originaria della città di Potosí. I costumi di questa danza sono bordati finemente e simboleggiano piccole caratteristiche della natura (animale, vegetale ed anche simboli delle costellazioni seguendo la cosmologia andina).

b. ”El Tinku” di Víctor Jara e degli Inti Illimani



Nel 1970, anno cruciale per il Cile, Víctor Jara, nell'album “Canto Libre” incide “El Tinku”. Si ignora dove abbia raccolto esattamente questo canto di danza, ma con tutta probabilità lo aveva appreso da un musicista popolare boliviano. Víctor Jara non parlava nemmeno una parola di quechua; in pratica, cantò “a orecchio”, riproducendo i suoni delle parole così come gli erano rimasti impressi. Tre anni dopo, nell'ancor più cruciale 1973, gli Inti-Illimani, nell'album “Canto de pueblos andinos”, inserirono pure il brano secondo il medesimo procedimento, vale a dire ripetendo il testo così come pronunciato da Víctor Jara: è il testo che qui per primo viene riprodotto, al punto 1..

Inizia così una lunga catena di incomprensioni e traduzioni fantasiose, che si è perpetuata fino ai nostri giorni rendendo questo brano una specie di “mistero”. Víctor Jara, nell'album, non dà nessuna spiegazione; gli Inti Illimani si limitano a dire che si tratta di una “canzone d'amore” dove “un indio torna a casa e dice alla moglie che è molto bella” (segno che non ci avevano capito nulla nemmeno loro). Tutti coloro che hanno interpretato il brano da allora si sono attenuti a queste spiegazioni per decenni. Ma abbiamo visto che si tratta di ben altro: una danza rituale organizzata per dirimere con duelli le controversie tra le comunità, duelli che non di rado si trasformavano in lotte con morti e feriti. Nessuna traslitterazione del testo del Tinku era mai stata fatta, né era stato mai trovato un senso accettabile fino alla pagina scritta da Edgardo Civallero e Sara Plaza nel luglio del 2010, nel blog Land of Winds – Sounds, Voices & Echoes from Andean America. Questa pagina si basa pressoché interamente su tale fondamentale articolo.

Che cosa hanno fatto Edgardo Civallero e Sara Plaza? Per prima cosa hanno trascritto quel che cantano a orecchio Víctor Jara e gli Inti Illimani, tentando poi, con la loro conoscenza della lingua quechua, di ricostruire un testo accettabilmente reale e con un senso preciso. E' quello che viene qui riprodotto al punto 2. In pratica, una riscrittura a partire dal testo cantato da alcune persone che non conoscevano minimamente la lingua, né sapevano di che cosa vi si dicesse per davvero. Quel che ne risulta sono tre differenti strofe in scarsa o nulla relazione l'una con l'altra, una sorta di “risotto” che è una caratteristica comunissima in molte canzoni tradizionali andine. Il Civallero e la Plaza avvertono sinceramente che si tratta di un puro tentativo: le strofe sono in condizioni pessime, non esistono attendibili fonti indigene e le indicazioni fornite da Jara e dagli Inti Illimani sono pressoché nulle. L'unica cosa possibile è, quindi, provare a ricostruire qualcosa dal testo così come risulta dalla sua unica attestazione.



c. Breve storia di questa pagina

Una storia breve, ma lunghissima. Anch'essa ha più di quarant'anni: risale a verso il 1975, quando chi scrive ebbe modo di avere l'album “Canto de pueblos andinos” imparandoselo integralmente a memoria nella propria stanza (la minuscola cantina condominiale nota unilateralmente come “Free Bird's Cellar Republic” o FBCR). Chi scrive aveva all'epoca dodici anni. Tra le canzoni mandate a memoria fin da allora, anche il “Tinku” appreso esattamente come Víctor Jara: a orecchio e senza conoscere mezza parola di quechua. Almeno fino al momento in cui, invece, qualche parola di quella lingua è stata appresa; la “voglia” di svelare un po' il mistero del Tinku ci sarebbe stata. Per fortuna ci hanno pensato persone di infinitamente maggiore competenza come Edgardo Civallero e Sara Plaza. Per decenni sono andato, quando mi capitava, cantando questa cosa a tutti i sudamericani che incontrassi dall'aspetto seppur vagamente andino. Due sole volte ho conosciuto persone che parlavano effettivamente il quechua, e mi hanno detto di non capirci assolutamente nulla, pur apprezzando lo sforzo. Tutte le altre volte ho incontrato persone che non conoscevano mezza parola di quechua ma che in alcuni casi mi hanno offerto una birra.

La pagina è ovviamente dedicata a tutt* coloro che, in un modo o nell'altro, sono venuti a contatto con questo canto chiedendosi magari un po' quale origine avesse e di che cosa, seppur vagamente, parlasse. [RV]

[1] Gli Inti Illimani sembrano piuttosto, all'ascolto, pronunciare “ñeñitay”.