The Torture Never Stops

1976
Zoot Allures



Parlando di Frank Zappa, come sempre, bisognerebbe prima bersi qualcosa di forte e poi procedere. Ma poiché sto scrivendo queste brevi cose circa alle dieci del mattino, forse la cosa non è tanto indicata; cominciamo quindi con qualche nota tecnica su questo pezzo del 1976, tratto dall'album Zoot Allures (poiché gli italiani fanno spesso i super-rockettari annisettànta senza sapere praticamente mai cosa significano veramente i titoli degli album che conoscono così bene, diciamo che significa qualcosa come: "le attrattive di uno che veste con giacca lunga e pantaloni a tubo" -la cosiddetta zoot suit; si potrebbe rendere meglio con "com'è figo uno con la giacca lunga e i pantaloni a tubo"). Altre versioni della canzone appaiono negli album Zappa in New York, Thing-Fish, You Can't Do That on Stage Anymore, Vol. 1, You Can't Do That on Stage Anymore, Vol. 4, The Best Band You Never Heard In Your Life, Cheap Thrills, Buffalo, Philly '76 e Hammersmith Odeon. Zappa suonò la canzone in concerto dal 1975 (quindi da prima che fosse pubblicata in album) al 1978, e poi ancora nel 1988.

Nel 1975, quando "Francesco Zappa" aveva cominciato a farla in concerto, il brano non aveva il titolo con cui poi fu inserita in album e con cui è diventata nota. Aveva un titolo assai più "zappiano" (o zappesco?), che in un certo senso la dice più lunga sulla sua natura: Why doesn't Somebody get him a Pepsi?, ma perché qualcuno non gli allunga una pepsi? Come da zappismo, per tre quarti buoni il brano appare chiaramente come una sorta di divertissement da gothic novel deteriore, o da pulp fiction: l'immagine che si può avere di una terribile prigione medievale da un romanzetto o da un filmaccio di serie Z. Mosche verdastre che ronzano, prigionieri che si lamentano e si pisciano addosso, il grosso mantiche che soffia fuoco, le pareti orrende che trasudano roba verdastra come le mosche, la luce che filtra da una feritoia lontanissima. Poi arriva il malvagio principe (presumibilmente anche pazzo) che si sta divorando un maiale intero a cominciare dal grugno. Se non fosse che certe moderne prigioni e certe moderne torture hanno superato di gran lunga tutto questo, dato che "la tortura non finisce mai", si potrebbe pensare tranquillamente di stare in un fumettone. Però, poi, arriva l'ultima strofa del brano, dove Zappa cambia registro, e che registro. E' un quadro, certo, magari una sconosciuta crosta dove un nessuno ha rappresentato dei nessuno. Come me, come te, come noi tutti. Un gioco terribile dove la prigione totale non ha bisogno nemmeno dei prigionieri, un gioco a cui tutti stiamo giocando e dove la prigione può benissimo essere travestita, e presentata, da libertà. Mi sembra questo il senso più profondo di tutto il brano, anche se con Frank Zappa non c'è mai da giurarci troppo. Quanto al malvagio principe, sentina di vizi e dedito al male assoluto, qualcuno gli potrebbe allungare una pepsi? Sarà stato mica lui che teneva 'na minchia tanta? E chi lo sa. Quel che si sa bene, però, è che Frank Zappa continua a mancarci maledettamente. [RV]