Sofðu unga ástin mín

[1911]
Testo: Jóhann Sigurjónsson [1880-1919]
Musica: [?]
Dalla tragedia Fjalla-Eyvindur og Halla [1911]

Lyrics: Jóhann Sigurjónsson [1880-1919]
Music: [?]
From the tragedy Fjalla-Eyvindur og halla [1911]



Nello spettrale e lunare nordest dell'Islanda, a nord dell'enorme ghiacciaio Vatnajökull, si trova uno dei tanti hraun dell'isola: lo Óðáðahraun. Uno hraun è, in Islanda, una distesa più o meno vasta formata da lava raffreddata: un “campo di lava”, o “distesa lavica”. Quello di cui si parla qui, però, è vastissimo ed ha un nome singolare: significa infatti, alla lettera, “Hraun del Fuorilegge”, o “del Bandito”. Lo Óðáðahraun prende infatti il suo nome da uno dei più celebri fuorilegge islandesi e dalle sue tragiche vicende: si chiamava Eyvindur Jónsson, ma è più noto come Fjalla-Eyvindur (“Eyvindur delle Montagne”).



Eyvindur Jónsson era nato nel 1714 a Hrunamannahreppur, nell'Islanda meridionale. Il XVIII secolo è stato, per l'Islanda, forse il periodo più duro e buio della sua storia: soppressa oramai ogni sua antica libertà, l'isola viveva sotto il dominio danese che, per giunta, aveva decretato il regime di monopolio commerciale. In pratica, l'Islanda poteva commerciare e avere scambi esclusivamente con la Danimarca, e ogni altro scambio le era precluso. I già scarsi prodotti pregiati e richiesti dell'Islanda (il pesce, la lana di pecora e l'olio di balena) potevano essere quindi essere esportati solo in Danimarca, e ai prezzi da fame praticati in un regime non concorrenziale: va da sé che l'economia islandese del tempo, già precaria, fu totalmente strangolata. Può forse fare impressione pensare che, in piena Europa del XVIII secolo, l'Islanda fosse soltanto una colonia da sfruttare; ma questo era sotto il regime assolutista del Regno di Danimarca. Un paio di materie prime, e per il resto gli ottantacinquemila islandesi di quel tempo potevano tranquillamente morire di fame, cosa che del resto facevano.

L'Islanda dell'Einokunartíð, l' “Epoca del Monopolio” il cui nome fa ancora tremare gli islandesi, pullulava di banditi e fuorilegge. Ma non bisogna pensare ai banditi romantici della foresta, anche perché di foreste, in Islanda, non ce ne sono o quasi. Bisogna pensare a contadini o allevatori ridotti alla fame in un luogo dove le condizioni di vita sono già di per sé estreme. Si diventava “fuorilegge” per un nonnulla: Eyvindur Jónsson lo divenne per miseri furti di pecore. Bastava quello per essere perseguitato dalla legge coloniale: nel 1760, all'età di quarantasei anni, fu condannato per il furto e decise di darsi fuggiasco assieme alla moglie Halla Jónsdóttir. Di solito si dice “darsi alla macchia”, ma in Islanda bisognava darsi allo hraun. All'impenetrabile interno, una sequela di ghiacciai, di vulcani, di distese laviche, di grotte, di montagne, di torrenti glaciali impetuosi, di solfatare. La Luna, è non è un caso che proprio nell'interno dell'Islanda si siano esercitati gli astronauti delle spedizioni Apollo. L'interno dell'Islanda è considerato quanto di più simile esista sulla Terra al paesaggio lunare.

A quell'epoca, le persone che venivano riconosciute colpevoli di atti criminali venivano totalmente messe al bando dalla società; in più, alle parti lese era riconosciuto il diritto di farsi giustizia da sé. Alcuni sceglievano l'esilio, altri si addentravano nelle impossibili regioni interne, dove pochi o nessuno avrebbero osato inseguirli. Gli útilegumenn, questa la versione islandese degli outlaws, dovevano essere in possesso di doti straordinarie e furono ben presto accomunati, nelle credenze popolari, a troll, giganti e altri esseri soprannaturali. Fjalla-Eyvindur, assieme a Jón Hreggviðsson (il protagonista della Campana d'Islanda del premio Nobel Halldór Kiljan Laxness) è il più famoso útilegumaður islandese. Per sopravvivere continuò a rubare pecore sopravvivendo nelle condizioni più avverse, mantenendosi sempre un passo avanti ai suoi inseguitori.



In quelle condizioni vissero “Fjalla-Eyvindur” e la sua famiglia per vent'anni, senza che mai nessuno riuscisse a prenderli. Dopo la condanna, infatti, Eyvindur scappò e, nella sua fuga, capitò in una remota fattoria di proprietà di una donna chiamata Halla Jónsdóttir, della quale si innamorò e che sposò poco dopo vivendo per qualche tempo alla sua fattoria. Fuggirono assieme, anche per le voci che volevano che Halla avesse annegato un bambino che viveva alla sua fattoria, e che in realtà Eyvindur stesse pagando anche il suo crimine. Altre voci volevano che Halla, che aveva già avuto dei figli, intendesse abbandonarli e bruciare la fattoria; ma Eyvindur si oppose, lasciando i ragazzi sani e salvi. Cominciò così la fuga ventennale di questa sorta di Bonnie e Clyde del diciottesimo secolo islandese, un diciottesimo secolo molto differente dal “secolo dei lumi” europeo. Eyvindur e Halla ebbero parecchi altri figli, e la donna sembrava sempre sul punto di essere catturata mentre era incinta; ma riusciva sempre, in un modo o nell'altro, a sfuggire agli inseguitori persino in quello stato. La leggenda, ma forse qui con un deciso fondo di realtà, vuole che Halla uccidesse sempre i propri figli appena nati, oppure poco dopo. Dei bambini piccoli sarebbero stati un peso per la coppia in fuga costante in quell'ambiente che definire ostile sarebbe poco, e doveva essere presa una crudele decisione se lasciarli da soli, completamente indifesi, o ucciderli e, in un certo modo, salvarli da una morte ancora più orribile. La terribile ninna nanna di questa pagina, si dice, venne cantata da Halla a una sua bambina per addormentarla prima di gettarla in una cascata; non se ne conosceva naturalmente il testo, che fu scritto da Jóhann Sigurjónsson con accenti da autentico capolavoro poetico.

Di leggende su “Fjalla-Eyvindur” e su sua moglie ne nacquero comunque a decine, che recano tutte la loro impronta nella toponomastica della zona. Oltre allo Óðáðahraun ci sono infatti il geyser detto Eyvindarhver, le rovine di una capanna in pietra detta Eyvindarkofi e un ovile detto Eyvindarrétt. La spelonca dove viveva si chiama Eyvindarhellir, e forse non sfuggirà la somiglianza, del tutto etimologica, di quell'hellir col nome inglese dell'inferno, hell (in origine "spelonca").

Tutte le leggende, come è noto, hanno un fondo di verità. Reale, terribilmente reale, era la fame ed era, soprattutto, il maledetto monopolio commerciale danese che aveva ridotto gli islandesi allo stremo, costringendoli spesso a furtarelli per i quali si diventava “fuorilegge” costretti a vivere in luoghi impossibili per sfuggire ai lavori forzati e alla deportazione. Eyvindur Jónsson e Halla morirono nel 1783, e quell'anno, in Islanda, non è casuale. E' l'anno della terribile eruzione del vulcano Laki, che con la sua nube di cenere ardente provocò inondazioni rovinose con lo scioglimento dei ghiacci e delle nevi, e una carestia che uccise circa un terzo di tutta la popolazione islandese. In Danimarca pensarono genialmente che fosse giunto il momento di trasferire altrove tutta la popolazione superstite, finché qualcuno si accorse che quel che principalmente aveva ridotto l'isola in quelle condizioni, a parte le forze della natura, era proprio il regime di sfruttamento coloniale e il monopolio commerciale, che fu finalmente tolto permettendo all'Islanda di risollevarsi un po' dopo la catastrofe del Laki.



Nel XIX secolo si ebbe in Islanda un vero e proprio “rinascimento”, anche culturale. Una delle sue figure centrali fu il poeta e drammaturgo Jóhann Sigurjónsson, nato a Laxamýri il 19 giugno 1880. I legami con la Danimarca non si erano ancora sciolti; Jóhann aveva studiato (veterinaria) in Danimarca, e scriveva principalmente in danese. La sua tragedia più nota è ispirata proprio alle vicende, reali e leggendarie, del fuorilegge Eyvindur Jónsson: fu pubblicata nel 1911 con il titolo di Bjærg-Eyvind og hans hustru, “Eyvind delle Montagne e sua moglie”. Ebbe un successo clamoroso, e gli islandesi vi videro la loro storia che, allora, era ancora recente e i cui effetti non avevano ancora cessato di farsi sentire. Fu da lui stesso riscritta in islandese con il titolo di Fjalla-Eyvindur e fu rappresentata persino negli Stati Uniti. Nel 1918, il grande cineasta svedese Victor Sjöström ne trasse un film, Berg-Ejvind och hans hustru. E' da questa tragedia che è tratto questo testo, poi diventato una vera e propria canzone popolare. Jóhann Sigurjónsson morì a Copenaghen di tubercolosi l'anno dopo, il 31 agosto 1919, all'età di 39 anni.

La cupa e spettrale ninna-nanna che Hálla, la moglie di Eyvindur, avrebbe cantato alla figlioletta che stava morendo di inedia, e che ella si apprestava, secondo la leggenda, a gettare nella cascata è, tuttora, una delle più famose canzoni in lingua islandese. Una ninna-nanna di morte che presentiamo in questa pagina a metà tra storia e leggenda; ma sia la storia che la leggenda, intrecciandosi, raccontano dolore infinito e ingiustizia. [RV]