[Recitado]
En Tafí Viejo ha muerto Elba Susana, dice el diario de este 2 de julio de 1969. Murió durante los incidentes entre huelguistas y policías ferroviarios. Ayer, cuando la noticia de su herida, tenía tres años. El padre ha dicho que la policía disparó contra un grupo de obreros. Ayer la noticia dijo que Elba Susana jugaba en el patio de su casa y una bala le rompió el vientre y salió por su espalda. Y la herida, según la noticia, tenía cuatro centímetros de diámetro; una rosa que yo hubiera querido besar. Y que me digan ahora y... y que me digan: “Los invito a conversar, señores.” Quiero escucharles decir que fue una tragedia, que fue un lamentable accidente, que la vida continúa. La propiedad privada sigue abrigada, protegida, llena de serpientes y veneno. ¿Quién me da un jazmín por Elba Susana del Valle? Cambio una calesita de caramelos y... todos mis versos por Elba... ¿que no... que no sirven esta calesita y todos mis poemas para pagar el rescate? ¿Qué debo hacer yo para que Elba regrese a la vida y me enseñé contar hasta diez? ¿Qué hago yo con mis poemas entonces? ¿Me los como y vuelo? ¿Vuelo hasta donde Elba Susana dejó su campo de sangre? ¡Sí, vuelo!
En Tafí Viejo ha muerto Elba Susana, dice el diario de este 2 de julio de 1969. Murió durante los incidentes entre huelguistas y policías ferroviarios. Ayer, cuando la noticia de su herida, tenía tres años. El padre ha dicho que la policía disparó contra un grupo de obreros. Ayer la noticia dijo que Elba Susana jugaba en el patio de su casa y una bala le rompió el vientre y salió por su espalda. Y la herida, según la noticia, tenía cuatro centímetros de diámetro; una rosa que yo hubiera querido besar. Y que me digan ahora y... y que me digan: “Los invito a conversar, señores.” Quiero escucharles decir que fue una tragedia, que fue un lamentable accidente, que la vida continúa. La propiedad privada sigue abrigada, protegida, llena de serpientes y veneno. ¿Quién me da un jazmín por Elba Susana del Valle? Cambio una calesita de caramelos y... todos mis versos por Elba... ¿que no... que no sirven esta calesita y todos mis poemas para pagar el rescate? ¿Qué debo hacer yo para que Elba regrese a la vida y me enseñé contar hasta diez? ¿Qué hago yo con mis poemas entonces? ¿Me los como y vuelo? ¿Vuelo hasta donde Elba Susana dejó su campo de sangre? ¡Sí, vuelo!
inviata da Bernart Bartleby - 4/2/2015 - 17:24
La terribile, orrenda morte della piccola Elba Susana mi ha colpito anche per il suo nome. Vale a dire, che una bimba argentina di 4 anni si chiamasse "Elba". All'isola d'Elba, chiamarsi "Elba", come la stessa isola, oppure "Elbano" (si veda, ad esempio, il patriota Elbano Gasperi), era in passato piuttosto comune; a Marina di Campo c'era una "pensione Elba" che non prendeva nome dall'isola, ma dalla titolare che si chiamava proprio così, Elba. Sono più che convinto che, per chiamarsi così, la piccola Elba Susana doveva avere qualche antenata, forse la nonna, che proveniva dall'isola d'Elba. Del resto di elbani in Argentina io ho avuto direttamente due zii. Non mi risulta che il nome femminile "Elba" sia mai stato usato fuori dall'isola d'Elba, a parte per motivi di parentela stretta; è un nome estremamente identitario, popolarizzato durante il Risorgimento anche nelle forme classiche Ilva e Ilvano. Che la piccola discendente di un'elbana o di un elbano sia andata, forse, a morire manu militari in un paese lontanissimo, mi fa venire letteralmente i bordoni. Tradurrò questa canzone.
Riccardo Venturi - 5/2/2015 - 02:59
La poetessa argentina Amalia Pérez scrisse questi versi (inclusi nella raccolta intitolata “Algo de la historia de ésta historia”, 2002) nel 1969, subito dopo l’assassinio dello studente correntino Juan José Cabral, 22 anni.
MAYO CALIENTE EN CORRIENTES CAPITAL
En recuerdo de Juan José Cabral, estudiante asesinado por la policía el 15 de mayo de 1969 en la plaza Sargento Cabral, en medio de las luchas populares que antecedieron el Cordobazo
Camino al norte mirando al naciente
donde el agua se hace pantanos y lagunas
se oyen retumbes todavía
de tambores por el viejo camba cua.
Fue en el año de aquel
cuando la higuera lloró al mundo con su Cristo americano
que los hijos de los choznos de esa tierra
de lujo se dieron el brillo
de resistencia los nervios
de los brazos en dos las cadenas
y Juan de Vera rompió en cuerpos caminando
por Siete Corrientes de quinientos años
corriendo contracorriente
imparable de aquí no se rinde nadie
y lo que es pecho se alza y lo que es ojo se abre
y las puertas de los patios polvareda hicieron pan a su gente
Curuzú llegó en comida por los trenes
de Victoria rodaron amarillos de mangos y naranjas
que de plomo se dolieron sobre el piso mas de mil jacarandaes
y de chispazo una bala le separó el espinazo
al Mayo país tan de pájaros
que de música muerto y plaza no sonaron diferentes
que ningún Cabral murió contento con su muerte
y éste
alcanzado de metralla en la cintura
entre matas de gladiolos ensombrados por lapachos
en la Plaza del Bautista
arrastró con plomo su columna como pudo
iglesia que había cerrado
¿cómo pudo
en medio de las cananas asiestarse a dios
cuando la gente estallaba como brazas por el aire?
estafa de iglesia esa puerta
al púrpura de par en par
al barro trabada de candados
ciega de un solo dolor de esta historia poblada de vinchucas
techos de paja vacíos
bronca
dolor de veredas.
El mercado se enlutó
con dorados y pacúes bamboleándose en sus ganchos
labio punzó en las gargantas
lápida blanca que espera
el Paraná se coagula
mas agua
mas bermellón
mas bermejo
corazones guaraníes sin permiso río abajo
caminamos Juan José toda la noche
treinta cuadras de balcones dando vuelta
de a mil por cuadra
promesa
de otras rondas
de otra plaza de ese mes con otra estrella
diez mil gentes brazo negro puño en alto
una foto de ese pueblo
una mirada que guardamos de uno en uno en nuestra historia.
Ese Quince de Mayo
de cien días de cornisa
por Corrientes caminando
por la vida mientras tanto.
En recuerdo de Juan José Cabral, estudiante asesinado por la policía el 15 de mayo de 1969 en la plaza Sargento Cabral, en medio de las luchas populares que antecedieron el Cordobazo
Camino al norte mirando al naciente
donde el agua se hace pantanos y lagunas
se oyen retumbes todavía
de tambores por el viejo camba cua.
Fue en el año de aquel
cuando la higuera lloró al mundo con su Cristo americano
que los hijos de los choznos de esa tierra
de lujo se dieron el brillo
de resistencia los nervios
de los brazos en dos las cadenas
y Juan de Vera rompió en cuerpos caminando
por Siete Corrientes de quinientos años
corriendo contracorriente
imparable de aquí no se rinde nadie
y lo que es pecho se alza y lo que es ojo se abre
y las puertas de los patios polvareda hicieron pan a su gente
Curuzú llegó en comida por los trenes
de Victoria rodaron amarillos de mangos y naranjas
que de plomo se dolieron sobre el piso mas de mil jacarandaes
y de chispazo una bala le separó el espinazo
al Mayo país tan de pájaros
que de música muerto y plaza no sonaron diferentes
que ningún Cabral murió contento con su muerte
y éste
alcanzado de metralla en la cintura
entre matas de gladiolos ensombrados por lapachos
en la Plaza del Bautista
arrastró con plomo su columna como pudo
iglesia que había cerrado
¿cómo pudo
en medio de las cananas asiestarse a dios
cuando la gente estallaba como brazas por el aire?
estafa de iglesia esa puerta
al púrpura de par en par
al barro trabada de candados
ciega de un solo dolor de esta historia poblada de vinchucas
techos de paja vacíos
bronca
dolor de veredas.
El mercado se enlutó
con dorados y pacúes bamboleándose en sus ganchos
labio punzó en las gargantas
lápida blanca que espera
el Paraná se coagula
mas agua
mas bermellón
mas bermejo
corazones guaraníes sin permiso río abajo
caminamos Juan José toda la noche
treinta cuadras de balcones dando vuelta
de a mil por cuadra
promesa
de otras rondas
de otra plaza de ese mes con otra estrella
diez mil gentes brazo negro puño en alto
una foto de ese pueblo
una mirada que guardamos de uno en uno en nuestra historia.
Ese Quince de Mayo
de cien días de cornisa
por Corrientes caminando
por la vida mientras tanto.
Bernart Bartleby - 5/2/2015 - 09:24
Ciao Riccardo, in previsione della tua annunciata traduzione ti trascrivo il testo integrale della poesia di Leonardo Castillo. Ho trovato infatti in Rete la raccolta “La magia más vieja” e mi sono accorto che nella versione di Rolando Alarcón manca tutta la parte finale.
En Tafí Viejo ha muerto Elba Susana, dice el diario de este 2 de julio de 1969.
Murió durante los incidentes entre huelguistas y policías ferroviarios. Ayer, cuando la noticia de su herida, tenía 3 años. El padre ha dicho que la policía disparó contra un grupo de obreros.
Ayer, la noticia dijo que Elba Susana jugaba en el patio de su casa y una bala le rompió el vientre y salió por su espalda; la herida, según la noticia, tenía 4 centímetros de diámetro. Una rosa que yo hubiera querido besar.
Y que me digan ahora, y que me digan; los invito a conversar señores; quiero escucharles decir que fue una tragedia, que fue un lamentable accidente, que la vida continúa. La propiedad privada sigue abrigada, protegida; llena de serpientes y veneno.
¿Quién me da un jazmín por Elba Susana del Valle?
Cambio una calesita de caramelo y todos mis versos por Elba. ¿Qué no? ¿Qué no sirven esta calesita y todos mis poemas para pagar el rescate? ¿Y qué debo hacer yo para que Elba regrese a la vida y me enseñe a contar hasta diez? ¿Qué hago yo con mis poemas entonces; me los como y 17
vuelo, vuelo hasta donde Elba Susana dejó su campo de sangre?
Sí, vuelo.
Pero primero deseo saber dónde juegan los hijos de los generales, de los terratenientes, de los que hierven en la Bolsa de Comercio. Yo me guardo mi llanto hasta entonces. Quiero saber si estos niños son distintos a Elba Susana. Quiero saber si tienen cola, si duermen en camisones de amianto.
Hoy, 3 de julio, el diario dice que tenía 4 años; ayer dijo que tres. La han envejecido un año en un día, con lo cual la rosa de sangre en su vientre ha florecido dos veces. Y yo digo, también, que en un día hemos envejecido un año; en consecuencia. . . es hora de ajustar las cuentas.
Eso digo, mientras a las cuatro de la tarde siente como crece el alboroto en el patio de la escuela, aquí, en Ramallo.
Murió durante los incidentes entre huelguistas y policías ferroviarios. Ayer, cuando la noticia de su herida, tenía 3 años. El padre ha dicho que la policía disparó contra un grupo de obreros.
Ayer, la noticia dijo que Elba Susana jugaba en el patio de su casa y una bala le rompió el vientre y salió por su espalda; la herida, según la noticia, tenía 4 centímetros de diámetro. Una rosa que yo hubiera querido besar.
Y que me digan ahora, y que me digan; los invito a conversar señores; quiero escucharles decir que fue una tragedia, que fue un lamentable accidente, que la vida continúa. La propiedad privada sigue abrigada, protegida; llena de serpientes y veneno.
¿Quién me da un jazmín por Elba Susana del Valle?
Cambio una calesita de caramelo y todos mis versos por Elba. ¿Qué no? ¿Qué no sirven esta calesita y todos mis poemas para pagar el rescate? ¿Y qué debo hacer yo para que Elba regrese a la vida y me enseñe a contar hasta diez? ¿Qué hago yo con mis poemas entonces; me los como y 17
vuelo, vuelo hasta donde Elba Susana dejó su campo de sangre?
Sí, vuelo.
Pero primero deseo saber dónde juegan los hijos de los generales, de los terratenientes, de los que hierven en la Bolsa de Comercio. Yo me guardo mi llanto hasta entonces. Quiero saber si estos niños son distintos a Elba Susana. Quiero saber si tienen cola, si duermen en camisones de amianto.
Hoy, 3 de julio, el diario dice que tenía 4 años; ayer dijo que tres. La han envejecido un año en un día, con lo cual la rosa de sangre en su vientre ha florecido dos veces. Y yo digo, también, que en un día hemos envejecido un año; en consecuencia. . . es hora de ajustar las cuentas.
Eso digo, mientras a las cuatro de la tarde siente como crece el alboroto en el patio de la escuela, aquí, en Ramallo.
Bernart Bartleby - 5/2/2015 - 09:41
Lingua: Italiano
Traduzione integrale di Riccardo Venturi
6 febbraio 2015
Due parole del traduttore. Ho preferito tradurre integralmente la poesia di Leonardo Castillo; il motivo, credo, si spiega da solo. Illustro questa traduzione con un'immagine dell'Isola d'Elba, come omaggio alla piccola Elba Susana vittima del terrorismo di stato e di uno stato terrorista. Non posso ovviamente sapere perché la piccola Elba si chiamava così, e quello che ho in testa altro non può restare che un'ipotesi e una suggestione; ma nel suo piccolo niente, il suo piccolo niente di una bambina che giocava nel portico di casa, Elba aveva comunque, pur non sapendolo, il nome di una lontanissima isola che è la mia. Come Leonardo Castillo avrebbe dato tutto per far tornare Elba Susana in vita, io le do l'isola del suo nome. Il due di luglio del 1969 io ero all'Elba e avevo quasi sei anni. Forse anche lei è là, mi piace pensare, che sta giocando felice su una spiaggia, lontana dall'orrore, lontana dagli orchi in divisa. Forse giochiamo assieme. [RV]
6 febbraio 2015
Due parole del traduttore. Ho preferito tradurre integralmente la poesia di Leonardo Castillo; il motivo, credo, si spiega da solo. Illustro questa traduzione con un'immagine dell'Isola d'Elba, come omaggio alla piccola Elba Susana vittima del terrorismo di stato e di uno stato terrorista. Non posso ovviamente sapere perché la piccola Elba si chiamava così, e quello che ho in testa altro non può restare che un'ipotesi e una suggestione; ma nel suo piccolo niente, il suo piccolo niente di una bambina che giocava nel portico di casa, Elba aveva comunque, pur non sapendolo, il nome di una lontanissima isola che è la mia. Come Leonardo Castillo avrebbe dato tutto per far tornare Elba Susana in vita, io le do l'isola del suo nome. Il due di luglio del 1969 io ero all'Elba e avevo quasi sei anni. Forse anche lei è là, mi piace pensare, che sta giocando felice su una spiaggia, lontana dall'orrore, lontana dagli orchi in divisa. Forse giochiamo assieme. [RV]
È MORTA ELBA SUSANA
A Tafí Viejo è morta Elba Susana, dice il giornale di oggi, 2 luglio 1969.
È morta durante gli scontri tra gli scioperanti e la Polfer. Ieri, quando è arrivata la notizia del suo ferimento, aveva 3 anni. Suo padre ha detto che la polizia ha sparato su un gruppo di operai.
Secondo le notizie di ieri, Elba Susana stava giocando nel portico di casa sua quando una pallottola le ha fracassato il pancino uscendole dalla spalla; la ferita, dicono le notizie, aveva quattro centimetri di diametro. Una rosa che avrei voluto baciare.
Su, ditemi ora, ditemelo; vi invito a parlare, signori. Voglio sentirvi dire che è stata una tragedia, che è stato un deprecabile incidente, che la vita continua. La proprietà privata continua a essere al riparo e protetta; piena di serpenti e di veleno.
Chi mi dà un gelsomino per Elba Susana del Valle?
Darei una carrettata di caramelle e tutti i miei versi per Elba. Dite di no? Che questa carrettata e tutte le mie poesie non serviranno per pagare il riscatto? E che devo fare per far tornare Elba in vita e perché mi insegni a contare fino a dieci? E che ci faccio allora con le mie poesie? Me le mangio e volo, volo fin dove Elba Susana ha lasciato la sua pozza di sangue?
Sì, volo.
Però, prima, vorrei sapere dove giocano i figli dei generali, dei latifondisti, di quelli che affollano la borsa valori. Per ora mi tengo il mio pianto. Vorrei sapere se questi bambini sono diversi da Elba Susana. Vorrei sapere se hanno la coda, se dormono in pigiamini di amianto. Oggi, 3 luglio, il giornale dice che aveva 4 anni; ieri diceva che ne aveva tre. La hanno invecchiata di un anno in un giorno, e con questo la rosa di sangue nel suo pancino è fiorita due volte. E pure io dico che in un giorno siamo invecchiati di un anno; quindi...è ora di aggiustare i conti.
Dico questo, mentre alle quattro del pomeriggio senti come aumenta il baccano nel cortile della scuola, qui, a Ramallo.
A Tafí Viejo è morta Elba Susana, dice il giornale di oggi, 2 luglio 1969.
È morta durante gli scontri tra gli scioperanti e la Polfer. Ieri, quando è arrivata la notizia del suo ferimento, aveva 3 anni. Suo padre ha detto che la polizia ha sparato su un gruppo di operai.
Secondo le notizie di ieri, Elba Susana stava giocando nel portico di casa sua quando una pallottola le ha fracassato il pancino uscendole dalla spalla; la ferita, dicono le notizie, aveva quattro centimetri di diametro. Una rosa che avrei voluto baciare.
Su, ditemi ora, ditemelo; vi invito a parlare, signori. Voglio sentirvi dire che è stata una tragedia, che è stato un deprecabile incidente, che la vita continua. La proprietà privata continua a essere al riparo e protetta; piena di serpenti e di veleno.
Chi mi dà un gelsomino per Elba Susana del Valle?
Darei una carrettata di caramelle e tutti i miei versi per Elba. Dite di no? Che questa carrettata e tutte le mie poesie non serviranno per pagare il riscatto? E che devo fare per far tornare Elba in vita e perché mi insegni a contare fino a dieci? E che ci faccio allora con le mie poesie? Me le mangio e volo, volo fin dove Elba Susana ha lasciato la sua pozza di sangue?
Sì, volo.
Però, prima, vorrei sapere dove giocano i figli dei generali, dei latifondisti, di quelli che affollano la borsa valori. Per ora mi tengo il mio pianto. Vorrei sapere se questi bambini sono diversi da Elba Susana. Vorrei sapere se hanno la coda, se dormono in pigiamini di amianto. Oggi, 3 luglio, il giornale dice che aveva 4 anni; ieri diceva che ne aveva tre. La hanno invecchiata di un anno in un giorno, e con questo la rosa di sangue nel suo pancino è fiorita due volte. E pure io dico che in un giorno siamo invecchiati di un anno; quindi...è ora di aggiustare i conti.
Dico questo, mentre alle quattro del pomeriggio senti come aumenta il baccano nel cortile della scuola, qui, a Ramallo.
Ciao Riccardo, voglio solo dirti grazie.
L'immagine di te bambino che giochi su di una spiaggia dell'Elba con la piccola Elba Susana è molto bella e anche reale.
L'immagine di te bambino che giochi su di una spiaggia dell'Elba con la piccola Elba Susana è molto bella e anche reale.
Bernart Bartleby - 6/2/2015 - 22:55
Ho scritto sul mio blogghino di periferia una cosa, riprendendola un po' da quello che ho già scritto qui, un po' dalla tua introduzione, e un po' aggiungendoci qualcosa. Spero magari possa farti piacere leggerla; ma i ringraziamenti vanno tutti a te che hai trovato questa cosa che non conoscevo fino a pochi giorni fa. Che la memoria della piccola Elba Susana e degli altri ragazzi morti in quei giorni possa qui avere la sua spiaggia assolata, la sua isola.
Riccardo Venturi - 7/2/2015 - 00:27
Ciao Riccardo, ho letto la pagina che hai scritto sul tuo blog "Ἐκβλόγγηθι Σεαυτόν Asocial Network" e non posso che rinnovare il ringraziamento di cui sopra.
Vorrei però chiederti una cosa: non sapevo che Rolando Alarcón fosse stato assassinato, privato dell'assistenza sanitaria. Sulle pagine dedicate alla sua biografia che ho trovato in Rete si parla di una grave emorragia per un ulcera mal curata e pure di un arresto cardiaco sopraggiunto mentre era sotto i ferri...
Forse la cosa non interessa a molti, ma io credo che sarebbe opportuno accertare - se possibile - le circostanze della morte di questo grande artista perchè, nel caso sia stato davvero ucciso, dovrebbe essere posto nel Pantheon - in quello delle CCG/AWS almeno - accanto a figure ben più note della sua, a partire da Víctor Jara, mentre purtroppo Rolando Alarcón, sia in vita che dopo la morte, è stato un artista piuttosto misconosciuto (forse anche per il suo atteggiamento più schivo, riservato, dovuto in parte alla sua omosessualità e alla sofferenza impostagli per questo dalla società cilena di allora) ma di valore pari, se non superiore, a quello di Jara, dei Parra e di tanti altri molto più noti di lui.
Saluti
Vorrei però chiederti una cosa: non sapevo che Rolando Alarcón fosse stato assassinato, privato dell'assistenza sanitaria. Sulle pagine dedicate alla sua biografia che ho trovato in Rete si parla di una grave emorragia per un ulcera mal curata e pure di un arresto cardiaco sopraggiunto mentre era sotto i ferri...
Forse la cosa non interessa a molti, ma io credo che sarebbe opportuno accertare - se possibile - le circostanze della morte di questo grande artista perchè, nel caso sia stato davvero ucciso, dovrebbe essere posto nel Pantheon - in quello delle CCG/AWS almeno - accanto a figure ben più note della sua, a partire da Víctor Jara, mentre purtroppo Rolando Alarcón, sia in vita che dopo la morte, è stato un artista piuttosto misconosciuto (forse anche per il suo atteggiamento più schivo, riservato, dovuto in parte alla sua omosessualità e alla sofferenza impostagli per questo dalla società cilena di allora) ma di valore pari, se non superiore, a quello di Jara, dei Parra e di tanti altri molto più noti di lui.
Saluti
Bernart Bartleby - 7/2/2015 - 13:22
Aggiungo a quanto sopra:
Bisognerebbe leggersela per bene la biografia di Alarcón scritta da Manuel Vilches e Carlos Valladares ("Rolando Alarcón, la canción en la noche", Quimantú 2009) ma nella recensione che leggo su En el país de Nomeacuerdo (che bel titolo per un blog!) non emerge l'ipotesi del suo assassinio, anche se si parla di una morte "assurda" che la stampa di destra salutò con gioia...
Piuttosto si parla invece dell'isolamento che il grande artista subì in vita per via della sua omosessualità, una condanna che gli giunse prima di tutto dalla parte politica in cui lui si riconosceva, il Partito comunista, che lo discriminò impedendogli l'iscrizione.
Bisognerebbe leggersela per bene la biografia di Alarcón scritta da Manuel Vilches e Carlos Valladares ("Rolando Alarcón, la canción en la noche", Quimantú 2009) ma nella recensione che leggo su En el país de Nomeacuerdo (che bel titolo per un blog!) non emerge l'ipotesi del suo assassinio, anche se si parla di una morte "assurda" che la stampa di destra salutò con gioia...
Piuttosto si parla invece dell'isolamento che il grande artista subì in vita per via della sua omosessualità, una condanna che gli giunse prima di tutto dalla parte politica in cui lui si riconosceva, il Partito comunista, che lo discriminò impedendogli l'iscrizione.
Bernart Bartleby - 7/2/2015 - 13:49
×
![]()
Parole di Leonardo Castillo (1931-), poeta e scrittore argentino, nella raccolta “La magia más vieja” costituita da poesie scritte durante una breve prigionia subita nel 1969, durante una delle tante dittature che funestarono il paese e l’America latina intera, quella di Juan Carlos Onganía (1966-70).
Musica di Rolando Alarcón, con il Conjunto Huiracocha
Questo brano viene semplicemente raccontato dalla voce di Enrique Norambuena
Testo trovato su Cancioneros.com
Nel disco di Rolando Alarcón intitolato “Canciones desde una prisión”, interamente dedicato alle poesie e riflessioni scritte in prigione da Leonardo Castillo.
Il racconto della morte di Elba Susana del Valle Guerrero, una bimba di soli 4 anni, che il 1 luglio del 1969, durante gli scontri tra esercito e operai in sciopero a Tafí Viejo, nella provincia argentina di Tucumán, fu raggiunta da un proiettile sparato da un soldato.
Un episodio che giunse al culmine di settimane di violenze che avevano avuto l’apice nel mese di maggio, con poliziotti e soldati responsabili addirittura di esecuzioni sommarie per la strada, come quelle degli studenti Juan José Cabral, detto "Chelo" e Adolfo Ramón Bello, entrambi di 22 anni, e di Luis Norberto Blanco, studente ed operaio di soli 15 anni. E poi Daniel Laoz, 27 anni, travolto da un veicolo militare, Nilda Vilma Martínez, 21 anni, uccisa da un lacrimogeno sparato in pieno volto, Máximo Menna, 25 anni, e un Castillo di nome non noto, 32 anni, abbattuti in strada a colpi di fucile…
E poi un’altra decina di morti e centinaia di feriti…
Le prove tecniche di quanto sarebbe avvenuto, su scala infinitamente maggiore, qualche anno più tardi.