Più forte della Morte è l’Amore

"Aiuti umanitari e caschi blu: il grande affare della guerra"




Perché volevate attraversare quel ponte?

I ponti servono per collegare. Da una parte della città c'erano i Bosniaci e oltre il ponte, a 600 metri circa, c'erano i serbi. Nel dicembre del '92 in 500 attraversammo le frontiere dall'Italia verso Sarajevo per ricordare al mondo che ci sono altre vie oltre la guerra per trovare una soluzione giusta ai conflitti. Alcuni dei Beati costruttori di pace vivevano da fine giugno '93 a Sarajevo. Da dentro la città assediata era chiaro che l'Occidente si era scordato di questa guerra. Tra l'altro si avvicinava l'inverno e le condizioni di sopravvivenza diventavano drammatiche. Attraversare il ponte Vrbanja era un atto politico per dire all'Occidente, cittadini e potenti, che anche grazie a loro migliaia di persone rischiavano di morire di fucilate, di fame e di freddo.

Vi accusano di non aver preparato bene l'azione.

Tutti danno per scontato che quando c'è una guerra i semplici cittadini non possano fare niente e solo gli esperti (politici e militari) sappiano cosa fare. In guerra nessuno ti da` il permesso di fare la pace. In questo senso e` vero che il rischio di morire era altissimo. E ne eravamo ben consapevoli.

Avevate chiesto garanzie alle parti in conflitto?

Abbiamo incontrato tutti i comandanti: quello delle truppe serbe, quello dell'Armija, l'esercito regolare della Bosnia al cui interno militavano formazioni croate, e lo stesso comandante dei croati. Tutti ci dicevano che non avrebbero sparato per parte loro ma non garantivano che gli altri avrebbero fatto altrettanto

Chi vi creo` più difficoltà?

Tutti dicevano una mezza verità. Ma fummo costretti a rinviare l'azione di un giorno perché scoprimmo che il famigerato comandante Caco (si legge Zazo N.d.R.), che aveva alle sue dipendenze un mini esercito dalla fama poco raccomandabile, teneva la testa di ponte a sud, quella piu` avanzata e vicina alle linee serbe. E lui non rispettava gli ordini del comando dell'Armija

Dicono che rispondesse direttamente al presidente bosniaco lzetbegovic?

Non mi stupirebbe. In guerra tutto diventa lecito. Non escludo neppure che tra noi volontari si fossero inoltrati personaggi ambigui. Come quell'italiano che tento` di venire con noi a Sarajevo per fare il cecchino a 600 marchi ogni vittima. A Sarajevo ce n'erano diversi di cecchini italiani. Non era un segreto. Possibile che le autorità italiane non siano intervenute? C'erano perfino quelli che invece pagavano per farsi un "safari di caccia all'uomo". E c'era una tratta di piccoli profughi. Bambini partiti dalla Bosnia per le vacanze in Italia che poi non tornavano a casa. Mi auguro che qualcuno si stia occupando della loro scomparsa.

Anche dietro gli aiuti c'erano traffici loschi?

A Sarajevo ho mangiato biscotti americani datati 12 agosto 1963. Erano avanzi della guerra del Vietnam. C'è un economia di guerra che non ha confini e gestisce il business dei conflitti.

Come funzionava in Bosnia?

L'ONU divideva gli aiuti umanitari per le tre fazioni poi ne perdeva le tracce. Le mafie locali facevano il resto: immettevano gli aiuti sul mercato nero e con il ricavato ricompravano armi. C'erano interessi economici di grande peso internazionale intorno all'assedio di Sarajevo e alla guerra in Bosnia. Queste cose le sanno tutti, ma pochi le scrivono... preferiscono dedicarsi ai pacifisti che muoiono in azioni di pace come se fossero colpevoli del proprio destino.

Torniamo al comandante Caco. Ci parlaste?

Si` e gli chiedemmo di assumersi la sua responsabilità di uomo. Lui lo fece. Ma quando salimmo sul ponte i suoi uomini ci spararono colpendo a morte Moreno. Mentre lo aspettavamo davanti al suo comando, lo vedemmo uscire dalla sede dell'Unprofor a braccetto con un alto ufficiale del contingente egiziano dell'ONU in un clima di grande cordialità

Era normale a Sarajevo?

Vista la fama criminale di Caco noi restammo impietriti. Ma a Sarajevo abbiamo visto anche di peggio. La mattina del giorno prima, il primo ottobre, eravamo al Ptt, il palazzo che ospitava il comando della missione ONU (Unprofor) a Sarajevo. Moreno mi chiamo` urlando "vieni a vedere!". Accanto a lui c'era una signora anziana che faceva le pulizie. Mi affacciai al parapetto e vidi un mezzo blindato delle Nazioni Unite con le insegne della Croce Rossa da cui venivano scaricate casse di kalasnikov nuovi, luccicanti, e granate da mortaio. Le casse venivano trasferite su un altro mezzo sempre dell'ONU. All'urlo di Moreno i soldati, come colti sul fatto, chiusero subito il blindato e ci vennero incontro.

E voi che faceste?

Moreno scappo` da una parte e la donna dall'altra. Di me forse non si accorsero. Ci ritrovammo mezz'ora dopo, promettendoci di tacere la cosa. La donna invece scomparve. Al lavoro non si ripresento` e nessuno l'ha più rivista a casa sua.

L'avete mai raccontato?

Moreno non ne ha avuto il tempo, perché fu assassinato due giorni dopo sul ponte Vrbanja. Io lo raccontai a Giancarlo Bocchi durante l'unica intervista filmata che mi fece, ma lui non ha pubblicato queste notizie

Molte cose non sono state scritte...

Troppe. Nessuno ha scritto, ad esempio, del fiorente commercio di droga organizzato a Sarajevo dai soldati francesi della Legione straniera. I bambini e i ragazzini si avvicinavano al filo spinato di recinzione dell'Unprofor, allungavano le mani con i marchi e ricevevano in cambio tavolette di cioccolata. Sotto pero` c'era la droga. A un soldato cadde la roba sotto il reticolato: ebbi tutto il tempo di vedere di cosa si trattava. Lo rimproverai e lui mi rispose: "Ma guarda che li trattiamo bene, gli diamo una percentuale alta".

La mattina del 3 ottobre chi trovaste vicino al ponte Vrbanja?

Nessuno, nessuno che ci impedisse di proseguire. Non un soldato ONU. Un silenzio irreale. Entrammo sul ponte dalla sponda vicina al palazzo del Parlamento, in fila indiana, a passi lenti. Quando io e Angelo Cavagna arrivammo a meta` del ponte dal casotto antistante parti` una lunga raffica di mitra. I proiettili colpivano l'asfalto e ci rimbalzavano tra le gambe. Ci fermammo e come avevamo stabilito prima, facemmo dietro front. Moreno, che era l'ultimo della fila si trovo` ad essere il primo, e mentre si girava per raggiungere le linee bosniache fu raggiunto da un'altra raffica precisa e mortale. Un attimo prima, da quello stesso casotto in cui si trovavano gli uomini di Caco vidi uscire un soldato con una mitragliatrice pesante. Si riapposto` dietro la spalletta e da li` probabilmente ha fatto fuoco, era l'unico punto dal quale avrebbe potuto colpire Moreno che era già oltre la barricata che chiudeva il ponte.

Cosa avete fatto allora?

Luca, Angelo e Luigi furono bravissimi. Rispettarono le consegne che ci eravamo dati: rimasero composti, in silenzio, e rientrarono dietro le linee con calma, senza fuggire. Nessuno si chino` su Moreno nell'immediato.

Perché?

Perché a Sarajevo tutti sapevamo che i cecchini non aspettavano altro: ammazzavano i soccorritori che si chinavano sui feriti. Era la loro tecnica. Prima di aiutare un caduto bisognava lasciar passare almeno un minuto. Ma quando Luigi ed io facemmo il primo passo per tornare da Moreno, che era immobile a terra, i soldati ci bloccarono fisicamente e ci trascinarono nelle cantine del palazzo.

Chi raccolse Locatelli?

Furono i soldati. Moreno fu portato all'Ospedale francese e operato. Mori` nel tardo pomeriggio, circa cinque ore dopo. Fui io a chiudergli gli occhi.

Quale fu la versione ufficiale sulla sua morte?

Il medico che opero` Moreno, intervistato il giorno dopo da due giornalisti del Manifesto, dichiaro` che i proiettili erano stati sparati da non più di 40 metri. Poi la versione fu corretta: gli spari venivano da più lontano, almeno 300 metri, da dove avrebbero potuto sparare ai serbi. Anche a noi chiesero di firmare una dichiarazione che incolpava i serbi. Ci rifiutammo.

Caco fu assassinato circa un mese dopo la tragedia di Vrbanja. Cosa si aspetta dalla giustizia italiana?

La verità. Caco e` morto, i suoi mandanti sono vivi. Sul ponte non vollero solo frenare una marcia di pace, come il giorno prima a Mostar: avevano deciso di assassinare uno di noi. Moreno fu scelto come vittima forse solo per la posizione che aveva in quel momento sul ponte, perché con quella angolazione di tiro potevano far credere che a sparare fossero stati i serbi.

Lei e` stato minacciato?

Si`, ho avuto per due volte di recente chiare minacce di morte. Forse pensano che io abbia notizie e prove che potrebbero far emergere i responsabili dei crimini. Ma i servizi segreti italiani, e la stessa 'intelligence' vaticana, ne sanno molto più di me. Sarebbe ora che collaborassero con la giustizia.

Cosa le resta dentro a 5 anni da quella tragedia?

Dopo tutto questo silenzio rimane ancora un interrogativo che spacca in due il mondo del volontariato e del pacifismo: Gabriele Moreno Locatelli, come qualsiasi altro cittadino del mondo, aveva il diritto di salire su quel ponte per dire basta alla guerra?

E lei che risposta da`?

Io dico di si`. Le istituzioni di guerra non risolvono i conflitti. Ho il diritto di non delegare a nessuno, e tanto meno alle armi, il mio dovere di far tacere le armi. Uso solo la mia persona fisica, la mia intelligenza, la mia spiritualità.

Si ma si trova di fronte gente che spara...

E' un problema loro e di chi li comanda. Non il mio. La morte e` un falso problema. Spesso aver paura di morire significa aver paura di vivere.