Άγιος Φεβρουάριος

Il "piccolo" mese di febbraio per i Greci ha vita breve ma intensa. Mese invernale, a volte spietato verso gli alberi troppo impazienti di rifiorire, ma quasi sempre già intriso dei profumi della primavera. Un mese ancor più bifronte di quello di Giano: ha il Carnevale con i suoi aquiloni colorati e la Quaresima con l'interminabile digiuno. Marcia verso il sole, ma rivolge uno struggente sguardo ai Morti. I Greci non ricordano i loro morti all'ingresso dell'inverno, ma alla sua uscita, nel Giorno delle Anime. Un mese che ricorda e spera. Un mese metafora. Un mese santo.

Siamo nel 1972. In Grecia la dittatura militare sembra ormai padrona incontrastata. Ma non è incontrastata. All'estero intellettuali, artisti, sindacalisti e politici fuoriusciti e tanti tanti operai emigrati non cessano di alimentare l'onda di simpatia che il mondo riversa sull'antico e piccolo popolo oppresso. Ma anche all'interno non tutti i fili sono spezzati. L'insofferenza degli studenti prepara carsicamente l'eruzione del Politecnico. E quegli intellettuali, che il regime militare è costretto, obtorto collo, a tollerare, accusano apertamente i dittatori, come ha già fatto il premio Nobel Seferis prima di avere, alla sua morte, un funerale-manifestazione antifascista paragonabile a quello, memorabile, del poeta Palamas del 1943; come riesce a fare, pur carico di galera, Yannis Ritsos; mentre Elytis rifiuta la pensione di stato e invita gli scrittori a non pubblicare in patria. E gli artisti, quelli che sono rimasti e quelli che si stanno affacciando, trovano i modi non tanto per sfidare, quanto per aggirare l'occhiutissima censura. La musica e la canzone popolare, e così pure il cinema, sono e sempre saranno un'immensa risorsa democratica. Uno dei modi consiste nel riandare alla storia dolente del popolo greco. Le sue passate sofferenze sono indiscutibili anche per i Colonnelli: fanno parte del mito di fondazione, coincidono con l'identità nazionale. Anche per loro è vietato vietarne il ricordo. Kambanellis e Xarchakos portano in giro uno spettacolo, "Il nostro gran circo", che parla di come i Greci cercarono di evitare, dopo quello turco, un altro giogo straniero imposto dalle Grandi Potenze. Cresce la notorietà di Nikos Xylouris, che canta gli sforzi interminabili dei Cretesi.

Il regista Theo Angelopoulos gira la sua opera maggiore, "La Recita" (Ο Θίασος), fingendo di ridar vita a un vecchio dramma pastorale; mentre neppure i suoi collaboratori sanno quale proibitissima storia in realtà si stia rievocando nei vari set in cui nasce il film. Nel 1972 Dimos Moutsis, che ha già fatto grandi passi insieme a Gatsos, incontra un altro grande poeta anche lui votatosi alla canzone popolare, per quanto eviti il più possibile di "popolareggiare": è Manos Eleftheriou. Scelgono pure loro un tema inattaccabile, quello della catastrofe di Smirne: quel tragicissimo episodio che, a ben guardare, è una contraddizione insuperabile per la casta militare e i ceti possidenti. Lo sanno benissimo, loro, di averne la massima colpa: ma non possono proibire il tema. L'ideologia nazionalista ufficiale, infatti, abbraccia tutti i Greci in un'unica nazione dispersa in "patrie perdute" ancora da unificare in uno Stato. Anche se nel 1922 è andata male per l'insipienza dei generali, anche se l'immensa emigrazione dall'Asia Minore ha alimentato la classe sfruttata e bistrattata creando terreni fertili per l'anarchismo e il sovversivismo, anche se ha messo in evidenza l'egoismo e l'indifferenza dei ricchi e dei potenti, non c'è niente da fare: tutti i Greci sono tenuti a piangere la catastrofe di Smirne. Ma il popolo, anche quando è semianalfabeta, sa leggere, al di là degli ornamenti e delle mistificazioni, la storia che ha raspato la sua pelle, e capisce i cantori che gliela ripropongono nella sua chiave di dolore, la quale di per sé è un'accusa. E nei veri nemici di un tempo riconosce i nemici dell' oggi.

Dalla collaborazione di Manos Eleftheriou e di Dimos Moutsis nacque un bellissimo disco, ricco di commozione e di buona musica popolare, intitolato "San Febbraio". Lì per lì pochi se ne accorsero: ma qualche critico sagace ne colse il valore e ne scrisse, con il risultato che alcune delle canzoni, come "Ο σιδεράς/Il fabbro", " 'Αλλος για Χίο τράβηξε/Chi si trascinò a Chio" e "Η σούστα/La carrozzella", diventarono, e restano, un patrimonio familiare a tutti i Greci e, fatto non trascurabile, che uno dei due interpreti, quel Dimitris Mitropanos scomparso nei giorni scorsi, allora temporaneamente sottratto al servizio militare di leva per le registrazioni, entrò pur giovanissimo nel cuore dei connazionali come autorevole prosecutore della musica popolare, rebetika e zeïbekika, e con tutta naturalezza andò a occupare il posto di successore di Stelios Kazantzidis e di Grigoris Bithikotsis.

Oggi che Mitropanos vive purtroppo solo nelle sue bellissime interpretazioni, mi sento onorato di dedicargli le traduzioni del disco che meritatamente lo rivelò al pubblico. Non solo fu uno straordinario interprete, ma fu un uomo civilissimo, silenzioso e schivo, che affidò alla sua arte un incessante desiderio di rendere più libero e giusto il suo paese. (gpt)