Τραγούδι Σωτήρη Πέτρουλα [Canzone per Sotiris Petrulas]

Trascrizione di massima del testo greco in caratteri latini
Roughly Romanized Greek lyrics

Una trascrizione secondo criteri maggiormente scientifici e che segue l'effettiva pronuncia:

La versione interpretata da Maria Farandouri
(1966) e da Vassilis Papakonstandinou [1975, 1976]
The version performed by Maria Farandouri
(1966) and Vassilis Papakonstandinou [1975, 1976]

Traduzione italiana di Paolo Castagnino "Saetta" (1968)
Italian translation by Paolo Castagnino "Saetta" (1968)

Questa è la versione dall'album "Canzoni in Esilio" di Edmonda Aldini [1970, si veda introduzione]. La traduzione è di Sandro Tuminelli

Il testo di questa versione italiana (dal doppio Lp "Cosa io posso dirti" di Adriana Martino, 1972), è di Duilio Del Prete (si veda l'introduzione).

Nuova traduzione italiana di Riccardo Venturi
1° luglio 2015

Due parole del traduttore Tra pochi giorni, il 20 luglio, saranno cinquant'anni che Sotiris Petroulas è stato ucciso dalla polizia greca. Lungi da voler “commemorare” un evento di questo genere, e con il pensiero fisso alla situazione della Grecia di oggi che ha -non bisognerebbe mai scordarlo- le sue radici ben precise anche in quegli eventi lontani, si è pensato non soltanto di ristrutturare questa pagina, ma anche e soprattutto di “portarla” letteralmente in piazza Carlo Giuliani a Genova il prossimo 20 luglio, che è la data in cui due ragazzi, Sotiris Petroulas e Carlo Giuliani, hanno trovato la morte per mano di polizie e di stati assassini. Ricordando che la “Canzone di Sotiris Petroulas” è stata già eseguita da Alessio Lega e Marco Rovelli nell'originale greco in piazza Carlo Giuliani, nel 2012, e che il nome della piazza ateniese dove Sotiris fu ucciso è,in traduzione, “Piazza dei Giuliani”, ci sembra il modo migliore per legare insieme questi due ragazzi che, a distanza di anni, hanno fatto la medesima morte che tuttora grida orrore in mezzi ai coretti della “brava gente” corrispondente ai fascisti di ieri e di oggi. Anche per questo è stata fatta questa nuova traduzione integrale del testo greco; traduzioni italiane già esistono (compresa quella parziale di Nicola Crocetti, qui non riportata, nel Diario del carcere di Mikis Theodorakis, Editori Riuniti, 1972), ma nessuna si distingue per fedeltà.

Versione inglese dal sito ufficiale di Maria Farandouri.





English version from Maria Farandouri's Official Website.

Versione inglese da “Mikis Theodorakis - Peoples' Music: The Struggles of the Greek People”, Folkways Record, 1970



”This is a sung about a youth who participated in the student peace movement in Greece during the early 1960’s. He was attacked and killed during a peace march shortly after Lambrakis had been assassinated.”

Versione francese di Riccardo Venturi
French Version by Riccardo Venturi
Version française de Riccardo Venturi
3 maggio / May 3 / 3 mai 2006

Versione tedesca di Riccardo Venturi
German version by Riccardo Venturi
Deutsche Fassung von Riccardo Venturi
3 maggio / May 3 / 3. Mai 2006

Versione spagnola di Alfonso Sastre
Spanish version by Alfonso Sastre
Versión castellana por Alfonso Sastre

Versione latina di Riccardo Venturi
4 maggio 2006

Latin version by Riccardo Venturi
May 4, 2006

Versione finlandese di Antti Kauppinen
Finnish version by Antti Kauppinen

Traduzione finlandese 2 / Finnish translation 2 / Traduction finnoise 2 / Suomennos 2: Jussi Korhonen



Audio link to the song performed by Arja Saijonmaa on her 1972 album Arja Saijonmaa & Mikis Thedorakis:

Esperantigis Nicola Ruggiero, la 9an de Majo 2006.
Dediĉe al Peppino Impastato.

SOTIRIS PETRULAS, RAGAZZO. CANZONE DIMENTICATA.

di Riccardo Venturi, dalla mailing list "Brigata Lolli". Articolo scritto dopo l'inserimento di questa canzone nelle CCG, il 29 aprile 2005. Il testo è stato modificato con le ultime notizie reperite in rete, che hanno costretto a modificarne diversi punti per aderire meglio alla realtà storica.

Ho visto che, recentemente, anche Bielle e Giorgio Maimone si sono occupati di Sexus et politica, dimenticato album di Giorgio Gaber del 1972 contenente canzoni scritte da Anton Virgilio Savona e ispirate a testi di autori latini. Anton Virgilio Savona. Può essere che questo nome dica oramai pochino a molti. E’ un musicista coi controfiocchi. Assieme alla moglie Lucia Mannucci e agli amici Tata Giacobetti e Felice Chiusano componeva il Quartetto Cetra, gruppo per il quale continuo a nutrire un’ammirazione mai venuta meno a base di intelligenza e di garbo. Quando non era nel Quartetto Cetra, Savona scriveva (e cantava o faceva cantare) canzoni che lui chiamava “delicate”, ma che spesso erano al fosforo. Canzoni delicate, scomodissime, colte e intelligenti. Immaginatevi prendere Quinto Orazio Flacco, Giovenale e Tacito e farne delle canzoni. Due anni prima, invece, aveva scritto un disco ancora più dimenticato e difficile, intitolato Pianeta pericoloso; le canzoni le aveva fatte cantare e recitare, pensate un po’, a Corrado Pani e a Odis Lévy. Canzoni antimilitariste, contro la guerra nucleare (sulla copertina dell’album c’è il fungo atomico, tout court), ironiche, terribili. Una di queste è dedicata a Sotiris Petrulas. E qui andiamo a raccontare questa storia dimenticata con una canzone dimenticata; la quale è la traduzione, dal greco, di un testo di Mikis Theodorakis. Nientemeno.

Theodorakis scrisse questa canzone, della quale siamo riusciti a reperire in rete ben 8 (otto) versi completi, citati di sfuggita in ben 3 (tre) siti, per la morte di un ragazzo. Si chiamava, appunto, Sotiris Petrulas. In italiano sarebbe come “Salvatore Petrucci”. Fu ammazzato dalla polizia greca durante una manifestazione in Piazza Ioulianon, a Atene, nel 1965. Il 20 luglio 1965. Vorrei sottolineare la data. “Vi ricordate quel venti di luglio”, canta Pardo Fornaciari per la morte di Carlo Giuliani; e vorrei sottolineare anche il nome della piazza, Ioulianon, ovvero “Piazza dei Giuliani” in lingua greca. Coincidenze. E comunque, di quest’altro 20 luglio non si ricorda davvero più nessuno. Nessuno ne sa nulla. Eppure mi ricordo che quel nome girava, anche in Italia, verso il ’72, il ’73; lo si vedeva scritto sui muri, a volte in caratteri greci (che non sapevo leggere), a volte in caratteri latini fantasiosi (Petroulas, Petrulas, Petrula…), sui muri di Firenze, specialmente vicino a certe facoltà universitarie. Erano i tempi della dittatura dei colonnelli, di Georgios Papadopoulos, di Dimitrios Ioannidis, di Phaidon Gizikis. I tempi di Yannis Ritsos in galera, di Yorgos Seferis, di Vassilis Vassilikos, di Nikiforos Vrettakos, di Mikis Theodorakis, di Melina Mercouri in esilio. I tempi della strage del Politecnico di Atene del 17 novembre 1973.

Sotiris Petrulas, studente di economia e commercio, figlio di contadini di Manis, nell’Attica, aveva 22 anni nel 1965. Era nato nel 1943. Un ragazzo alto, nelle foto che ho visto, magro, coi capelli corti scurissimi portati ordinati. La canzone ci dice che aveva gli occhi azzurri. Faceva parte del cosiddetto Κίνημα 1 1 4 για τη Δημοκρατία και τη Ελευθερία ("Movimento 1 1 4 per la Democrazia e la Libertà”, Kinima 1 1 4 yia ti Dimokratia ke ti Elefteria), che a sua volta era parte dei Λαμπράκηδες, i "Lambracidi", il raggruppamento che lottava per la democrazia e la libertà in Grecia dalla dominazione delle destre e degli USA, alla cui testa c'è proprio Mikis Theodorakis (in quel momento a capo del maggior movimento politico della sinistra greca). Il 20 luglio 1965, in piazza Ioulianon a Atene (detta “Ta Iouliana”), si svolge una manifestazione dei Lambrakides; Theodorakis deve parlare e, per raggiungere il palco, viene aiutato a fendere la folla enorme proprio da Sotiris Petrulas, che è suo amico.

E’ un periodo terribile per la Grecia, che sfocerà proprio nel golpe del 21 aprile 1967; il 22 maggio 1963 il deputato di sinistra e pacifista Grigorios Lambrakis viene assassinato a Salonicco da killer fascisti dopo una manifestazione per la pace; è l’argomento del romanzo-inchiesta “Z-L’orgia del potere” di Vassilis Vassilikos, da cui nel 1969, in piena dittatura, un altro esule, il regista Costa-Gavras, trarrà un famoso film interpretato da Yves Montand (il nome della lettera “Z” in greco, “zita”, suona simile a “zi”, che vuol dire “vive”; era scritto su tutti i muri dopo l’assassinio di Lambrakis. Nel 1967, come si legge nei titoli di coda del film di Costa-Gavras, tra i primi provvedimenti del regime ci fu quello di proibire severamente la scritta “Z” sui muri. Costa-Gavras sarà l’inventore anche della “K” con il suo film “L’Amerikano”, una “K” che trasmigrò fino a Kossiga).

Il 15 luglio 1965 si ha in Grecia una gravissima crisi istituzionale. Dopo le elezioni vinte dal centro di Andreas Papandreou, costui tenta di prendere il controllo dell'esercito; ma è destituito dal re Costantino. Un vero "golpe bianco" che prepara il golpe vero e proprio del 21 aprile 1967. Ne segue la manifestazione, enorme, organizzata dai Lambrakides e da tutta la sinistra greca che si oppone agli eventi.

Al termine della manifestazione, verso le 10 la sera, Sotiris Petrulas viene colpito da distanza di pochi metri da una granata lacrimogena e rimane a terra; viene quindi “prelevato” dalla polizia all’angolo di due strade, la via Edward Law e la via dello Stadio, dopo che si sono verificati scontri per tutta la giornata. Alle 3 di notte del 21 luglio viene portato anonimamente al pronto soccorso di un’ospedale ateniese già in fin di vita. In tasca ha un foglio scritto a mano, contenente alcuni slogan, trapassato da tre pallottole. E’ stato sottoposto a pestaggi continui e poi preso a revolverate, forse già morto. Ufficialmente muore al pronto soccorso. Con la complicità di due medici del pronto soccorso, non viene effettuata l’autopsia; il corpo sparisce.

Prima dell’alba cadavere viene portato via di nascosto; ma all'alba, alcuni amici e compagni Lambrakides che lo stanno cercando scoprono alcuni agenti, al cimitero di Kokkinia, che stanno seppellendo Sotiris Petrulas in fretta e furia senza neppure avere informato i genitori; Theodorakis viene avvertito e scoppia il finimondo. Aiutato dalla popolazione del quartiere di Kokkinia, che immobilizza gli agenti, Theodorakis riesce a farsi consegnare il corpo di Petrulas e lo restituisce alla famiglia. All'indomani, centinaia di migliaia di persone invadono il centro di Atene per il funerale; nel frattempo, Theodorakis ha composto una canzone, che vola letteralmente di bocca in bocca e viene cantata dalla folla.

Visto che stiamo facendo analogie, vorrei nominare anche la morte di Franco Serantini. Naturalmente, nessun colpevole. Sotto la pressione popolare il cadavere è infine riesumato e viene ordinata un’accuratissima autopsia secondo la quale la morte sarebbe intervenuta, testualmente, per “asfissia da gas lacrimogeno” (asphyxia yia dakrygonou in greco). Sotiris Petrulas. Carlo Giuliani. Ragazzi. Polizia assassina. Stato assassino. Fra quarant’anni anche Carlo Giuliani e tutte le sue canzoni saranno dimenticate. Ci vorrà qualcuno che casualmente venga a disseppellire la sua storia.

La canzone. Nel primo verso si nomina proprio (e naturalmente) Grigorios Lambrakis. Anton Virgilio Savona, nel tradurla, lascia il nominativo “Sotiris Petrulas” nel titolo (“Canzone per Sotiris Petrulas”), ma nel testo non si accorge che il suo nome è al vocativo e scrive “Sotiri Petrula”. Brutto affare, i casi. Quelli della declinazione e quelli del destino. Specie quando il destino viene declinato da sbirri assassini in armi.
La canzone viene quasi immediatamente proibita prima dal re Costantino, poi dai militari golpisti. Circola clandestinamente fino al 1974.

[Segue il testo della canzone in italiano].

Ecco, dunque, la storia finisce qui. Non so aggiungere altro.

Resoconto della manifestazione organizzata ad Atene il 23 luglio 2005 per ricordare i quarant'anni dalla morte di Sotiris Petrulas.

GALLERIA FOTOGRAFICA
PHOTOGALLERY

Il nome di Sotiris Petrulas, così come quello di Grigorios Lambrakis, compare nel testo di un'altra CCG, "MCMXCIV perché i vivi non ricordano" di Daniele Sepe, in quella specie di litanìa laica che chiude l'ultima strofa:



ed era uno di quei nomi che non conoscevo. Grazie a Riccardo che, come al solito, è andato a scavare nelle pieghe della nostra -labile- memoria collettiva.

Con l'auspicio che ciò serva per nuove ricerche e futuri nuovi inserimenti, voglio solo segnalare questo sito giapponese dove sono reperibili molti estratti di brani cantati dalla Farantouri nella sua più che quarantennale carriera.

Ciao sono Daniele Sepe. Se vi interessa io dovrei avere la versione per intera del pezzo di Theodorakis cantato dalla Farantouri. Scavando nei vecchi lp lo scovo e vi mando un mp3 se mi mandate una mail a cui spedirlo.

Ciao Daniele, e ben ritrovato!
L'mp3 della Canzone per Sotiris Petrulas puoi mandarlo a uno (o più) dei nostri indirizzi mail coi links in fondo alla pagina principale. Ti riporto comunque per comodità quello di Lorenzo Masetti e il mio:

a) lorenzo.masetti@libero.it
b) venturik@katamail.com

Naturalmente, un ringraziamento enorme da parte mia e di tutti gli altri. Quello che possiamo garantirti è che la canzone per Sotiris Petrulas, con abbondante introduzione, farà parte della scaletta della prossima trasmissione che Controradio/Radio Popolare ci vorrà far fare (di solito ci chiamano attorno alle feste comandate; Pasqua è già passata, quindi sarà probabilmente per il prossimo Natale...)

Saluti carissimi e a risentirci...con qualche altra scanzone scavata fuori dalla memoria.

Riccardo.

C'è un problemino. Qui il testo viene attribuito a Ιακωβος Καμπανελλης, che i visitatori di AWS ben conoscono come l'autore delle quattro canzoni di Mauthausen musicate da Theodorakis. Ma nel volume "ΜΕΛΟΠΟΙΗΜΕΝΗ ΠΟΙΗΣΙΣ", (Poesia in musica) che raccoglie i testi delle canzoni di Theodorakis dal 1960 al 1996, e che è firmato dal musicista stesso, testo e musica sono attribuiti a Mikis. La nota dice: "Composizione 1965, Atene. Fu cantata dalla folla il giorno dei funerali, nel Luglio 1965. Fu registrata dopo la caduta della Dittatura, è compresa nel disco "ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ" (Canzoni dell'esilio) (1976, Vassilis Papakostandinou, Minos).
Anche la data dell' edizione discografica andrebbe dunque verificata, anche se anch'io sono (quasi) certo di averla sentita prima del 76, con la voce della Farandouri, mi sembra tra le canzoni della resistenza europea che l'Espresso regalò un anno agli abbonati: tre LP che avevo ma che ora non ho più. Sarà stata la fine degli anni Sessanta.
Indagheremo.

Non sto ancora indagando, ma solo sforzandomi di dissipare le caligini di Alzheimer. No, "Sotiris Petroulas" non stava negli LP resistenziali dell' Espresso - dove, di greco, c'erano alcune classiche canzoni "andartika" cantate da Theodorakis. Di Sotiris mi viene ora in mente un 45 giri: ed erano gli anni Sessanta, prima del Sessantotto. Edizioni tipo Dischi del Sole o Canzoniere italiano, o forse del gruppo genovese di Lazagna: ma non vorrei aggiungere confusione a confusione.
Con l'occasione, segnalo che nel testo in italiano di Riccardo, quello tratto dalla Brigata Lolli, c'è un qui pro quo riguardo a Papandreu che, come Primo Ministro nel 1965, era ovviamente Yorgos, di centro destra, e non il figlio socialista Andreas, il quale a guidare il governo sarebbe andato solo dopo la caduta della Giunta.

Piazza Carlo Giuliani 20 luglio 2012

Il "Disco del Sole" originale: Atene in Piazza 1940/1965

Ieri sera, in occasione della Vetrina dell'Editoria Anarchica che si sta svolgendo a Firenze, il presidente dell'Istituto Ernesto De Martino, Stefano Arrighetti, mi ha voluto fare un dono di compleanno che, idealmente, è esteso a tutto il sito "Canzoni Contro la Guerra".

Mi ha infatti regalato il "Disco Del Sole" originale (Micro 33 giri DS 51) "Atene in piazza 1940/1965" contenente, tra l'altro, la canzone di questa pagina: la "Canzone per Sotiris Petrulas" interpretata da Mikis Theodorakis. Il disco, edito dalle Edizioni del Gallo (Milano, via Sansovino 13), è stato stampato dalla Grafica Cremonese nel luglio 1968.



Il disco, di piccolo formato seppure a 33 giri, contiene un'introduzione intitolata "Nuova e vecchia resistenza in Grecia" (che verrà riportata integralmente in seguito), e le canzoni: 1) Κάτω στου βάλτου (Kato stu valtu / Laggiù nei villaggi); 2) Bάζει o Nτούτσε τη στολή του (Vasi o duce ti stoli tu / Indossa il duce la sua divisa); 3) Στον πόλεμο βγαίνει ο Ιταλός (Ston pólemo vjeni o Italós / L'Italiano scende in guerra); 4) Σαράντα πέντε πετεινοί (Saranda pende petini / Quarantacinque galletti), unica canzone della Sezione Greca della quale mai siamo riusciti a reperire il testo originale greco; 5) Il Τραγούδι Σωτήρη Πέτρουλα di Theodorakis di questa pagina; 6) La registazione delle voci della grande di manifestazione di protesta del 4 agosto 1965 a Atene in piazza Syntágmatos ("Atene, piazza Sintagma, 4 agosto 1965").



Al di là della sua rarità e dello stesso fatto che Stefano Arrighetti abbia voluto regalarmene una copia presente nell'archivio del De Martino, l'importanza di questo disco (pubblicato in Italia dopo il colpo di stato fascista del 21 aprile 1967) risiede nell'autentico "ponte storico" tra le lotte della Grecia di ieri e di quella di oggi. Questo lo rende un documento di eccezionale rilevanza, testimonianza di un periodo in cui in Italia le lotte della Grecia e di tutti i popoli erano sentite autenticamente nella realtà quotidiana (si pensi alle centinuaia, se non migliaia di studenti greci antifascisti presenti nelle università italiane e a Firenze in primis).



Come si può vedere, alla "Canzone per Sotiris Petrulas" è dedicato l'intero lato B del disco.

In questo sito, chiaramente, ci occuperemo nei prossimi tempi di risistemare a dovere tutte le canzoni che vi sono contenute riprendendo anche le notizie, preziose, che sono vi sono riportate e che non sono state finora accessibili.

Ricordo infine che Alessio Lega (presente alla Vetrina Anarchica) e Marco Rovelli hanno ripreso, dedicandola a Carlo Giuliani ucciso dalla polizia un 20 luglio come Sotiris Petroulas, questa canzone proprio da questo sito riproponendola al pubblico dopo quasi cinquant'anni; e vorrei anche ricordare la mia personale emozione nel vederla intonare, a Fosdinovo, da Cesare Bermani.

Un ringraziamento a Stefano Arrighetti e a tutto l'Istituto Ernesto De Martino per questo dono veramente inestimabile.

Se volete capire meglio chi fu Petroulas e la storia della sua famiglia esiste un libro autobiografico scritto da una sua zia. Δήμητρα Σωτήρη Πέτρουλα "που'ναι η μάνα σου μωρή;" non so se fu tradotto in qualche altra lingua. E la storia del intera famiglia, Sotiris Petroulas fu l'ultima vittima della destra.

Nota testuale 1.7.2015

Da oggi, 1°luglio 2015, il testo della canzone è stato modificato con assecuzione effettiva al canto e con il ripristino del sistema politonico di accentazione in assoluto vigore all'epoca, e con il quale è senz'altro stata scritta.

LA STORIA DI SOTIRIS PETROULAS [e della sua canzone] RACCONTATA DA MIKIS THEODORAKIS

Il brano che segue, narrato in prima persona da Mikis Theodorakis, proviene dall'edizione italiana del “Diario dal carcere”, pubblicato dagli Editori Riuniti nel 1972. Scritto da Theodorakis durante l'esilio parigino, fu redatto in francese e tradotto in italiano da Ottavio Cecchi. Le traduzioni delle canzoni e delle poesie furono però effettuate a partire dall'originale greco da uno dei massimi neogrecisti italiani, Nicola Crocetti; nel brano è presente in parte quella che, probabilmente, è la prima traduzione della “Canzone di Sotiris Petroulas”. Il brano, nella sua forzata concitazione, potrà apparire ad occhi contemporanei forse un po' retorico; ma non bisogna scordare, oltre alla tragedia autentica che racconta, né la particolare disposizione d'animo storica dei greci di fronte alla morte del παλληκάρι (il “giovane eroe” o “giovane ardito”), né il fatto che Theodorakis visse davvero in primissima persona quegli eventi (aveva parlato con Sotiris Petroulas, dirigente della “Gioventù Lambrakis” o Λαμπράκηδες, “Lambracidi” come si direbbe classicamente anche se il plurale moderno significa piuttosto “i Lambrakis”, pochissimo prima della sua uccisione per mano poliziotta). Si tratta di una testimonianza diretta, soprattutto del tentativo criminale di sottrarre persino la salma di Sotiris Petrulas all'estremo saluto mediante una sepoltura clandestina; e se la morte di Petrulas, con le sue sconcertanti coincidenze, ricorda parecchio quella di Carlo Giuliani, la vicenda del tentativo di seppellirlo alla chetichella ne ricorda moltissimo un'altra accaduta dalle nostre parti, quella dell'anarchico Franco Serantini. Il brano, trascritto integralmente (pp. 163-169 del volume), è corredato di note da me redatte. [RV]



“In una calda notte di luglio del 1965 il fascismo colpì di nuovo il cuore di Atene. Avevo appena parlato con Sotiris. Ero fiero di lui. Era in compagnia di migliaia di altri giovani Lambrakis che risalivano cantando la via Panepistimiu. 1 Era un bel ragazzo, slanciato, robusto, vivace. Come immaginare che un giorno non avrebbe più potuto cantare, ridere, respirare?
Hanno ferito gravemente Sotiris...
Corro all'ospedale Evanghelismos. I corridoi rigurgitano di feriti. Le sale operatorie lavorano a pieno ritmo. Una folla di familiari, di amici, di poliziotti. Salgo nella corsia dove hanno portato i feriti più gravi:
- Sotiris è stato messo all'obitorio. E' laggiù.
Accorro. Apro la porta. In quella penombra di morte, distinguo appena un tavolo nudo.
- Lo hanno portato via, - mi dicono.
- Dove?
Esco dall'ospedale e corro al giornale dell'EDA, l'Avghi. 2
Ci sono più di duecento manifestanti gravemente feriti. Pare che abbiano fatto sparire Sotiris Petrulas.
Ho capito. Andiamo alla sede della Gioventù del centro. Faremo un tentativo.
E' impossibile camminare. Le strade sono ancora piene del fumo dei candelotti.
Formiamo un comitato ristretto e usciamo tenendo un fazzoletto umido davanti alla bocca. Il gas ci brucia gli occhi e le labbra.
Arriviamo alla sede della Gioventù del centro. Appena i militanti centristi ci vedono, corrono ad avvertire i dirigenti.
- Abbiate pazienza un istante, per favore.
Pazientiamo più di mezz'ora. Finalmente un dirigente si decide a venire da noi.
- Hanno ucciso uno dei nostri, Sotiris Petrulas, e ne hanno fatto sparire il corpo...
- Aspettate, prego.
Nuova attesa di mezz'ora. Poi ci alziamo e ce ne andiamo. La lotta di Papandreu “su due fronti”, contro la destra e contro la sinistra, non ha tregua neppure di fronte alla morte.
Passo tutta la notte correndo da una casa all'altra, da un sobborgo all'altro. E' come se Sotiris fosse vivo in me. Come se avesse voglia di danzare. Sento un impeto animale, primitivo, selvaggio. All'alba torno a casa. Non ho la forza né di spogliarmi né di sdraiarmi. Mi lascio andare in una poltrona. Le grida mi ossessionano. Sono le grida che da settanta giorni e settanta notti si levano dalle strade di Atene. Tutte le sere, ventimila, centomila manifestanti. Qualche volta, un milione. E' un peana che non finisce mai. Alla sede della Gioventù Lambrakis organizziamo l'afflusso dei nostri militanti dai vari sobborghi. Abbiamo diviso la regione Atene-Pireo in dieci grandi settori. Su dieci, nove contribuiscono ad alimentare le manifestazioni nel cuore di Atene, il decimo a turno non si muove e ne approfitta per riposare. Quando la polizia arriva, lo scontro è sempre molto violento. Ogni sera gli ospedali devono ricoverare un numero altissimo di feriti gravi. Ieri sera hanno ucciso Sotiris.

Suona il telefono:
- Vieni al cimitero, non c'è tempo da perdere. Cercano di sotterrarlo di nascosto.
Atene dorme ancora. Incontro qualche operaio che torna a casa rasentando i muri. Non sospetta ancora niente, ignora il sacrilegio che è stato appena commesso, il dolore di una madre che ha perduto suo figlio, la collera dei compagni.
Un oceano di collera mi sommerge. Ho il cuore in tumulto. Proprio sotto i platani di questo cimitero riposa Beloyannis, l'uomo dal garofano rosso, assassinato in piena guerra fredda. Là, a sinistra, giacciono migliaia di militanti della Resistenza passati per le armi ai tempi dell'occupazione e della guerra civile. Là è stata appena scavata la fossa di Sotiris. I martiri del nostro popolo si contano a migliaia, a centinaia di migliaia. Ma questo popolo non si doma. A momenti pare che si inginocchi, ma lo fa per un istante, per riprendere fiato e per riprendere il cammino. Tutta la Grecia è in fermento. Re Costantino, circondato di astuti consiglieri, ha provocato deliberatamente il popolo. Ha convocato a Palazzo, per il 15 luglio 1965, il primo ministro Giorgio Papandreu 3 e lo ha cacciato su due piedi. Gli ha teso una trappola, e quell'uomo, accorto e fiero, ci è cascato.
- Così voi date le vostre dimissioni? - gli ha detto il re.
- Certo, - ha risposto Papandreu.
La risposta avrebbe dovuto essere “no!”, e la sorte della Grecia oggi sarebbe molto diversa.
Il re e i suoi consiglieri si fregano le mani, beati. Un nuovo primo ministro in tight aspetta già nel corridoio, è l'accademico-poeta Athanassiadis Novas 4.
In quello stesso momento, io sono alla Camera dei deputati in compagnia di altri parlamentari dell'EDA. Uno dei nostri dirigenti, Leonidas Kyrkos 5, mi dà la notizia delle dimissioni e dice:
- Bisogna sostenere con forza i centristi e il Vecchio 6. Soprattutto non bisogna lasciare a loro l'iniziativa, perché rischiano di lasciarsi travolgere. Bisogna fare appello al popolo. Ecco che cosa deve fare la gioventù in questo momento.
- Tu sai che i giovani Lambrakis non hanno alcuna simpatia per Papandreu.
- Infatti! Bisogna dare istruzioni perché tutti i militanti scendano nelle strade di Atene. Bisogna tenersi al corrente di tutti gli spostamenti di Papandreu, non perdere una sola occasione per acclamarlo e sostenerlo.
- D'accordo.
Corro alla sede della Gioventù Lambrakis, convoco la segreteria. Adottiamo la linea convenuta, che viene approvata da tutti i membri. A una sola condizione: che sui cinque slogan che saranno scanditi durante la manifestazione uno solo sia: ”Pa-pan-dre-u!”. Gli altri quattro saranno: ”Uno – uno – quattro! (in riferimento all'articolo 114 della Costituzione che pone la Costituzione stessa sotto la protezione del patriottismo dei Greci), ”Democrazia!” 7, ”Fuori Novas! e ”Governo legale!”. Poi l'immaginazione popolare creerà centinaia di nuovi slogan. Il più bello sarà quello indirizzato al re, che sarà apostrofato in questi termini: ”Costantino, prendi tua madre e vattene!” 8
Le prime manifestazioni sono seguite con simpatia dalla popolazione. Via via che i giorni passano la foga dei giovani finisce per conquistare le masse, come per contagio, finché tutto il popolo ripete gli slogan. A decine, a centinaia di migliaia, vanno a manifestare davanti alla Camera, dove si sta giocando una partita decisiva della storia greca contemporanea.
Ma la manovra del re non approda a nulla. Raccoglie solo i voti della minoranza di destra e riesce a corrompere soltanto qualche deputato centrista (la gente li chiama “gli apostati”). La maggioranza rimane fedele al governo legale di Papandreu. Di fronte a questo scacco imprevisto, gli americani, che manovrano questo sordido gioco, decidono di ricorrere alle medicine forti. Comprano uno dopo l'altro i deputati centristi, mentre fuori il popolo grida il suo disgusto:
- Quanto ti hanno dato?
Questa lotta durerà settanta giorni e settanta notti. Alla fine, con la corruzione si riuscirà a carpire soltanto i voti indispensabili. Il terzo governo di “apostati” formato dal re con Stephanopoulos 9 come primo ministro, riesce ad ottenere soltanto un voto di maggioranza alla Camera. Il popolo è stato crudelmente deluso. Questa violazione della Costituzione da parte del re e i mezzi spudorati che sono stati adoperati intaccheranno gravemente il prestigio delle istituzioni parlamentari e la fiducia che il popolo ha riposto nei suoi dirigenti. E' pronto il terreno per il colpo di mano dei colonnelli. E' per questo che, dopo l'insediamento della dittatura militare nel 1967, nonostante che esso odii i suoi nuovi padroni, il popolo greco accorderà una fiducia molto limitata ai suoi vecchi capi. Una crisi profonda, che mina le relazioni tra le masse e i gruppi dirigenti politici, si è aperta in quelle giornate decisive dell'estate 1965, e ancora dura.

Fermo la macchina davanti al cimitero. La polizia proibisce l'ingresso. Quando mi avvicino, la macchina viene circondata. Sono solo in mezzo a quello spiegamento di forze. Ma conto sull'immunità parlamentare.
- Theodorakis, deputato, - dico a uno degli ufficiali di polizia.
- Che cosa volete?
- Tocca a me farvi questa domanda!
- L'ingresso al cimitero è proibito.
- Ve la prendete anche coi morti?
Do un colpo di acceleratore. I poliziotti si fanno precipitosamente da parte. Entro nel cortile del cimitero. Un centinaio di polizotti mi sbarra il passo. Scendo e vado fra loro. Non osano toccarmi.
- Chi comanda qui?
Sulla destra, in una grande stanza, sono riuniti i genitori e i parenti intimi di Sotiris Petrulas. Mi vedono, vogliono venirmi incontro, ma la polizia sbarra loro il passo.
Voglio parlare con il vostro comandante.
Mi accompagnano in un fabbricato accanto.
- Procuratore Tal dei Tali.
- Commissario Tal dei Tali.
- Colonnello Tal dei Tali.
- Tanto piacere.
- A che cosa dobbiamo la vostra visita, onorevole?
- Ho sentito che state per sotterrare clandestinamente lo studente Sotiris Petrulas e che anche il clero si è opposto.
Silenzio.
- Avete consentito alla madre di vedere suo figlio?
- Abbiamo ricevuto ordini categorici di impedire a chicchessia di avvicinarsi al morto.
- E voi permettete che sia sotterrato così, senza che i suoi possano rivederlo, vestirlo, piangerlo?
- Sono gli ordini!
- Gli ordini di chi?
- Del ministro dell'interno, l'ammiraglio Tumbas. 10
- Eseguirete simili ordini?
- Che cosa dovremmo fare?
- E le altre leggi?
- Quali?
- Le leggi dei morti, le leggi divine, direbbe Antigone. Avete mai sentito parlare di Antigone, signor procuratore?
- Sono gli ordini.
- Allora date le dimissioni! Quest'ordine non è soltanto illegale: è sacrilego e inumano. Non pensiate di poter fare seppellire Petrulas in questa maniera. Questo morto è nostro...
Chiedo: -. Posso dare un colpo di telefono?
Telefono a un grande numero di membri della Gioventù Lambrakis.
A tutti ripeto a alta voce, perché coloro che mi sono vicini sentano bene, che devono venire in massa al cimitero.
Dopo di me, anche gli ufficiali telefonano per chiedere rinforzi.
I pianti delle lamentatrici fanno fremere i cipressi. 11 Rimaniamo seduti, in silenzio.
Cominciano ad arrivare i rinforzi di polizia. In poco tempo, il cortile si riempie di centinaia di giovani Lambrakis, di militanti dell'EDA e di poliziotti pronti allo scontro. Esco dal cimitero per andare incontro ai giovani Lambrakis che stanno arrivando:
- Che vuoi fare? - chiedono.
- Dove hanno messo Sotiris?
- Laggiù in quella cappella. Sembra si preparino a sotterrarlo perché poco fa hanno fatto schierare un cordone di poliziotti tutto attorno.
- Quanti sono?
- Circa duecento.
- Noi siamo di più. Altri giovani stanno per arrivare. Prendete dei sassi e tenetevi pronti. Se sarà necessario, ci batteremo.
Un paio di poliziotti mi scortano quando entro nella cappella. Mi sembra che Sotiris sia ancora vivo. E' soltanto addormentato, lì, sul tavolo di marmo, avvolto nudo in un lenzuolo macchiato di sangue.
I giovani Lambrakis continuano ad arrivare. Avverto gli ufficiali che siamo decisi a batterci. Fuori dal cimitero la folla che intanto si è radunata scandisce i suoi slogan.
A mezzogiorno arriva il contrordine: il morto deve essere trasferito all'obitorio dove sarà consegnato ai familiari per la sepoltura.
La folla si mette in cammino verso la casa di Petrulas, in un sobborgo molto lontano dalla capitale. Migliaia di studenti, di operai, di madri in lacrime, vanno a portargli mazzi di fiori. Levano il pugno. Vogliono che sia fatta vendetta.
Le grida di dolore della madre dureranno tutta la notte.
Noi, alla sede della Gioventù Lambrakis sediamo in permanenza. Domani ci sono i funerali. Dobbiamo affrontare e risolvere molti problemi. Mentre i compagni discutono, la mano mi corre a un pezzo di carta bianca. Qualche linea, qualche segno astratto e poi all'improvviso:



Dietro di lui viene l'esercito innumerevole degli eroi. Elettra, Napoleone Sukatzidis 11 in compagnia dei duecento ostaggi passati per le armi a Kaisariani, Vassilis Zannos 12, Pavlos Papamercuriu 13. Più di cinquantamila eroi fucilati. Nikos Beloyannis, Nikiforidis e tanti altri studenti. E poi Lambrakis. E ora l'ultimo, Sotiris Petrulas. Ecco l'interminabile schiera dei martiri che ci indica il cammino.



- La parola è al presidente, - dice volgendosi a me il compagno Benas.
- La parola è alla canzone. Ascoltatemi che cosa ho scritto e ditemi che cosa ne pensate.
Il giorno dei funerali la folla nereggia a perdita d'occhio, nelle vie principali di Atene, al passaggio della bara di Petrulas portata a spalla dai compagni. La gente mormora, freme, leva i pugni, giura vendetta. Sono migliaia i giovani che seguono il loro fratello martire. Cantano:



Il giorno successivo sono andato a casa di Sotiris. Ho visto sua madre.
- Siediti, figliolo, - mi dice. - Proprio in questo momento parlavo con Sotiris.
- Con Sotiris?
- Sì, non lo vedi? E' là, sulla sua sedia. Gli dico di stare attento. Quando l'ho perduto, l'altra sera, mi hanno portata alla polizia. “Dov'è il mio bambino?”, ho gridato. E quelli mi hanno portata in una pasticceria! Capisci? Una pasticceria! Alle due del mattino. “Non ho voglia di mangiare pasticcini, ho detto, voglio mio figlio...” Vero, Sotiris?
La madre di Petrulas è ancora giovane. Ha un bel volto. Ha visto massacrare diciassette suoi familiari. Questo è il diciottesimo: è suo figlio. Non ne può più. La pazzia la minaccia. Era alto un metro e ottanta, aveva capelli biondi e occhi azzurri come il cielo di Mystra."

NOTE

[1] “Via dell'Università” (Οδός Πανεπιστημίου).

[2] “Alba” (Αυγή). La trascrizione utilizzata nel brano è rudimentale.

[3] Georgios Papandreou (1888-1968) è stato il capostipite della dinastia politica dei Papandreou; è il padre dell'ex primo ministro greco e leader del PASOK Andreas Papandreou, e nonno dell'altro ex primo ministro George Papandreou. Detto “Il Vecchio”, fu a capo del governo greco in esilio durante l'occupazione nazifascista. Morì il 1° novembre 1968 a ottant'anni prigioniero in casa propria e guardato a vista dai militari golpisti.

[4] Georgios Athanasiadis Novas (1893-1987). Avvocato, letterato e uomo politico, fu la figura-fantoccio individuata dal re Costantino per sostituire Papandreou come primo ministro nell'estate del 1965. Nominato il 15 luglio, non ottenne la fiducia e si dimise poco più di un mese dopo, il 2o agosto. Morì nel 1987.

[5] Leonidas Kyrkos (1924-2011) è stato un importante esponente della sinistra greca. Imprigionato nel 1967, rimase in carcere cinque anni. Era direttore dell'Avghi (v. nota 2). E' rimasto segretario del Partito Comunista Greco (KKE) fino al 1987.

[6] Georgios Papandreou (v. nota 3)

[7] Da notare che il termine greco, Δημοκρατία, significa sia “democrazia” che “repubblica”. Come slogan aveva quindi doppio valore in opposizione al re golpista Costantino.

[8] La madre di Costantino, Federica di Hannover, era tedesca e filonazista. Anche e soprattutto per questo figura odiatissima dai greci, che pure avevano storicamente avuto al trono sempre dinastie tedesche. Gli “incroci storici” tra la Germania e la Grecia sono da sempre decisamente problematici, senza contare la pretesa tutta tedesca di considerarsi erede culturale dello “spirito ellenico”. Ad ogni modo, era vox populi generale che Costantino fosse decisamente succube della madre teutonica.

[9] Konstandinos Stephanopoulos, nato nel 1926 e ancora vivo e vegeto, di professione avvocato, è riuscito benissimo a riciclarsi: dopo l'esperienza come primo ministro “apostata” e passata indenne la dittatura della “hounta”, è stato presidente della Repubblica Ellenica dal 1995 al 2005. E' stato lui, tra le altre cose, a inaugurare i funesti Giochi Olimpici del 2004.

[10] L'ammiraglio Ioannis Toumbas (1901-1995) ebbe una breve carriera politica come governante “apostata” negli anni 1965-1967. Messo tacitamente da parte durante la dittatura, che passò indenne e totalmente inattivo, nel dopo-Giunta fu esponente di Nuova Democrazia. E' stato considerato una persona onesta, ma non particolarmente intelligente e profondamente conservatore. Non essendo particolarmente intelligente, terminò la sua vicenda terrena come membro dell'Accademia Ateniese. E' morto nel 1995.

[11] La Grecia. Il giovane eroe Sotiris Petroulas, membro della “Gioventù Lambrakis”, democratico antifascista e ragazzo degli anni '60, viene accompagnato alla tomba nello stesso modo in cui un suo coetaneo sarebbe stato onorato e pianto tremila anni prima: coi lamenti delle prefiche.

[12] Napoleon Soukatzidis, nato nel 1909, fu esponente comunista, sindacalista e partigiano. Morì fucilato a Kesariani il 1° maggio 1944.

[13] Vasilis Zannos fu dirigente e organizzatore militare dell'ELAS durante la guerra civile, dopo essere stato partigiano resistente. Processato, fu condannato a morte e fucilato nel 1948.

[14] Pavlos Georgios Papamerkouriou fu dirigente dell'EPON, l'organizzazione giovanile dell'ELAS. Detto “L'Aquila d'Oro Ateniese”, fu fucilato nel 1949.

Grazie Riccardo di aver tradotto questa bellissima testimonianza.

Prego, Bart, specificando però che non l'ho tradotto, ma solo trascritto (la traduzione è di Ottavio Cecchi). Merita forse raccontare brevemente come sono entrato in possesso del "Diario dal carcere" di Theodorakis, mai più ristampato dal 1972 e che è una miniera senza fondo anche di canzoni e traduzioni (che sono tutte di Nicola Crocetti: come dire, qualcosa di poco meno di Giampiero Testa). Per la prima volta ho trovato il volume alla biblioteca dell'Isolotto, il mio quartiere, in uno speciale scaffale gestito da detenuti di Sollicciano, "Informacarcere". Tutti libri che parlano di galera e detenzione: di che far meditare, e parecchio. Avendolo dovuto restituire dopo ripetute ammonizioni, devo ringraziare -per l'ennesima volta- la Daniela che me ne ha scovata una rara copia su eBay e me l'ha regalata (ci ho trovato dentro un fogliettino con trascritte a penna le prime strofe dei "Morti di Reggio Emilia" e una figurina con Pippo e Topolino). E ci ho trovato dentro, soprattutto, l'80% della Grecia di oggi. E speriamo non quella di domani, anche se i prodromi ci sono tutti.

Da segnalare che la pagina intera, a partire dall'introduzione, è stata sottoposta a una robustissima revisione e ristrutturazione in questi giorni, dovute sia alla presenza di numerose inesattezze, sia alla presenza di nuovo materiale in rete che ha reso necessari gli interventi.