Το τρένο φεύγει στις οχτώ

In stixoi.info c'è un ellittico appunto lasciato da un visitatore notturno che si firma Nikats: «...κι αν σου φέρνει δάκρυα στα ματια, τότε που σουνα φαντάρος και σύ .....πέντε-οχτώ.....» (e se ti reca delle lacrime agli occhi, allora che eri un soldatino e anche tu...dalle cinque alle otto...). E' frequente, nella canzone greca, lo struggimento del "fandaraki", il soldatino di leva, sequestrato al sorriso della vita appena assaporata: ma per Theodorakis, che scriveva la sua musica sul testo di Manos Eleftheriou nel marzo del 1968, durante il confino di Vrahàti seguito alle detenzioni nelle celle della Sicurezza Generale di via Bubulina e nelle prigioni Averof, lo struggimento non è solo quello di un soldatino acchiappato da una macchina di cui è certo di potersi liberare alla scadenza del pur interminabile servizio: ma è quello di tutti i Greci accasermati da neppure un anno nella loro stessa patria, finita agli ordini dei Colonnelli e precipitati dentro un tunnel di cui è impossibile vedere la fine.

Su testi di Eleftheriou, la canzone fa parte di un ciclo dal titolo "Ta Laikà" (Le canzoni del popolo) che poterono essere ascoltate solo nel 1971 a Parigi, per le voci di Maria Dimitriadi e Adonis Kaloyannis (per quanto l'autore annoti che la prima incisione fu fatta in Germania da un Y. Karpenaros, di cui non ho trovato sinora altre tracce). "Ta laikà" passano in succinta rassegna le pene e le speranze della vita del popolo, attraverso le coordinate materiali (il quartiere ghetto, la fabbrica, la disoccupazione, l'emigrazione, ecc.) e gli stati d'animo con cui esso vive la propria esistenza. E, giustamente, non poteva mancare la canzone sul servizio di leva. Una canzone che, dopo un quarantennio, continua ad essere amatissima dal pubblico e dai numerosi interpreti che l'hanno adottata nei loro repertori.
Piano piano il LP approderà tutto in AWS. (gpt)