Τα λόγια και τα χρόνια τα χαμένα

En Italie (et dans d'autres pays), il peut arriver, en certains cas et peut-être, avec un peu d'autodérision de l'intéressé, que soit reconnue la qualité de « poète » : le cas de Fabrizio De André est celui qui sans doute vient à l'esprit. En Grèce, la chose est radicalement différente. En Grèce, tous les plus grands poètes contemporains ont par nature interagi avec la musique, avec les plus grands musiciens (Theodorakis, Xarchakos, Markopoulos…) et les plus grands interprètes. À leur tour, les musiciens et les interprètes ont écrit de la poésie, de la poésie de grande valeur, et tout cela reproduit une tradition millénaire, tout comme est millénaire l'engagement civique constant de l'Artiste. Il ne faut donc pas s'étonner de retrouver une chanson du « genre » où les vers d'un grand poète – Manos Eleftheriou - sont accompagnés de la musique de Markopoulos ; quant aux interprètes, le refus de toute exclusivité est une caractéristique hellénique. Il y a les vers, il y a la musique, l'interprétation, elle, est partagée. Xylouris, Garganourakis, Dalaras… tous y ont contribué jusqu'à une rock star comme Alkinoos Ioannidis (une rock star qui s'appelle « Alcinoos », pensez un peu).

Les vers de cette poésie-chanson sont ardus. Là, nous ne sommes pas en présence de « paroles », mais face à une inaccessible poésie contemporaine. Le thème est l'exil , thème qui en 1974 concernait tous les Grecs au seuil de la fin d'une dictature sombre et sanguinaire, une dictature durant laquelle la poésie et la musique, atteignant souvent au mythe, avaient été parmi les principales formes de lutte et de résistance. C'est une poésie-chanson qui « sous le voile », cache l'image d'un exilé politique fuyant les persécutions dans son pays et qui un certain soir (« vendredi soir à neuf heures », image reprise du célèbre « neuf heures du soir » de Kavafis) est écrasé par le poids du souvenir (spécialement de la femme aimée) et de la douleur.

La chanson, dans son errance entre les divers interprètes, a subi des variations de texte. Son premier interprète, Charalambos “Babis” Garganourakis la chanta dans un texte plus accessible et, peut-être, plus clairement politique ; Nikos Xylouris la chanta, par contre, en un texte plus cryptique, qui certainement comporte de plus grands problèmes d'interprétation. J'ai voulu présenter ici les deux versions, car le texte que l'on trouve sur le net est exclusivement celui de la version de Xylouris. J'ai dû reconstituer l'autre à l'oreille.
Texte peu accessible et par certains côtés cryptique, certainement, mais la réalité ne peut faire moins que d'être exprimée. Dans l'amer et terrible souvenir de l'exilé, surgit à un certain moment l'image de ce que furent les circonstances qui ont provoqué l'exil. La « maison vide et dévastée » et les « gens qui ont vu le mal qui tient les bouches cousues. ». Et ici, il semble que l'on aille à l'extrémité de l'Europe, au Portugal de Era de noite e levaram. Portugal et Grèce, au deux extrêmes du continent ont partagé beaucoup de choses et continuent à les partager. Comme si le grand José Afonso avait voulu écrire le prologue à cette chanson. [R.V.]

Comme tu vois, Lucien l'âne mon ami, comme toi et sans doute grâce à toi et à tes origines, j'ai un certain penchant pour la poésie grecque. Elle a quelque chose de particulier, comme si elle se souvenait – comme toi – d'avoir été à la source des grandes épopées, des chants, des chansons qui courent tout le continent. L'aède aveugle, réel ou feint, chante sur les places des villages l'histoire commune et s'il le fait pour l'amour de son art de conteur, il le fait aussi pour la mémoire des choses et des gens et pour dire les joies et les douleurs, pour porter enfin un message de résistance aux coups du sort. La paix profonde se construit contre la guerre et contre les guerriers. Tant que le civil tient le militaire en respect, le peuple peut respirer. C'est là, la seule voie de paix.

Te voilà bien hermétique, Marco Valdo M.I mon ami. Peux-tu, me décrypter un peu ce que tu viens de me dire... à propos du civil et du militaire...

Et bien, voilà... C'est assez simple finalement, même si il faut examiner cette affirmation à plusieurs niveaux de signification. En premier lieu, il faut se souvenir (car je ne parle pas dans le vague) qu'en 1974, la Grèce renvoyait ses colonels à leurs écuries. En clair, elle mettait fin à la dictature de ces colonels qui avaient pris le pouvoir en 1967 et fait subir aux Grecs quelques années d'enfer. Vu de là, il est facile de comprendre combien il est important que le civil tienne le militaire en respect. Une autre approche est qu'il s'agit là de la transposition d'un principe de droit : « le pénal tient le civil en l'état ». Je te passe les considérations juridiques. L'essentiel est qu'il convient de reléguer le militaire dans sa caserne – dans un premier temps, avant de le soumettre et enfin, de le faire purement et simplement disparaître en tant que tel. Pour le reste, comme tu le sais aussi bien que moi, il faut mesurer ces propos à l'aune de la Guerre de Cent Mille Ans que les riches mènent contre les pauvres afin d'accroître leurs, richesses, leur pouvoir, leur domination et leurs privilèges. Ainsi l'on voit que cet épisode des colonels est un moment dans cette guerre-là et que de s'être débarrassé des colonels n'a pas pour autant permis à la Grèce ni surtout au peuple grec d'échapper à la domination des riches sur leur destin quotidien. Se débarrasser des colonels n'était qu'un premier pas, il eut fallu poursuivre bien au-delà... Comme tu l'entends partout à présent, nos amis grecs paient très cher de s'être arrêtés à l'éradication du régime des colonels. Une fois encore, comme dans bien d'autres pays, on a réussi à leur vendre et leur faire boire la soupe à la démocratie...Faut dire que leur attitude et leur acceptation candide, cela ressemble assez à la tradition socratique... où le dénommé Socrate accepta également de boire...

Je vois, je vois, dit Lucien l'âne en tournant brusquement la tête, je vois et je comprends que là comme ailleurs, il a fallu changer pour que rien ne change, on a liquidé les colonels, mais on a gardé le régime où les riches se veulent toujours plus riches et où il faut en conséquence, que les pauvres soient toujours plus pauvres. Je vois bien que c'est ce qui se passe actuellement en Grèce et que c'est ce qu'on veut étendre partout ailleurs. Mais, toi et moi, Marco Valdo M.I. mon ami, moi l'âne venu de l'antique Ionie et toi l'aède qui continue une si ancienne tradition, nous devons assidûment poursuivre le tissage du linceul de ce monde avide, menteur et cacochyme.

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane.