Nel pozu María Luisa [En el pozo María Luisa, o Santa Bárbara bendita]

Nelle forme attuali: XX secolo [dopo il 1949]
En la forma actual: XX siglo [después de 1949]
In current form: 20th century [after 1949]
Musica: O Miudiño, canzone popolare galiziana
Música: O Miudiño, canción popular galega
Music: O Miudiño, Galician folksong





La compagna Santa Barbara

Nel pozu María Luisa, conosciuta anche come Santa Bárbara bendita e con il titolo spagnolo, En el pozo María Luisa, è una canzone popolare che è l'inno e il simbolo dei minatori asturiani e leonesi; ma la si potrebbe considerare come il simbolo di tutti coloro che sono scesi nella fossa, di qualunque tempo e paese.

Nelle Asturie, lo sfruttamento minerario carbonifero è stato presente fin dalla metà del XVIII secolo. In particolare, il “Pozzo María Luisa” di cui si parla nella canzone iniziò la sua attività nel 1858 per conto della Unión Hullera de Santa Ana (Unione Mineraria di Santa Ana), di capitale francese. Si trattava agli inizi di una piccola miniera di montagna, in una località impervia nel concejo di Langreo (“concejo”, conceyu in asturiano [dal latino consilium] è il nome delle comunità municipali nel Principato delle Asturie) presso il villaggio di Ciaño, nella valle del Nalón. Nel 1886, con l'ampliamento della miniera, essa passò sotto il controllo della Sociedad Unión Hullera y Metalúrgica de Asturias. Nel 1918 il pozzo fu ulteriormente ampliato e reso enormemente più profondo; negli anni '20 del XX secolo furono costruiti i grandi impianti industriali di stile “mitteleuropeo” dall'impresa Duro Felguera, che era incaricata della gestione e dello sfruttamento dell'oramai grande miniera; l'attività a pieno regime fu raggiunta nel 1942, dopo la Guerra Civile.

Il Pozzo María Luisa era un gigante industriale. Le gallerie si estendevano fino a 600 metri sotto terra , e nei suoi dieci settori raggiungevano oltre 100 chilometri di lunghezza, unendosi alle gallerie del contiguo pozzo Sotón (situato a 6 km di distanza, a San Martín del Rey Aurelio) e a quelle degli altri pozzi Samuño e San Luís. I minatori e tutti gli abitanti della zona lo chiamavano El Hormiguero, il “formicaio”: un formicaio dove i lavoratori erano, appunto, le formiche.

Nei momenti di maggiore attività, oltre 1600 minatori estraevano fino a 1800 tonnellate di carbone al giorno; e, in 158 anni di vita, il grisù e i crolli vi uccisero decine di minatori. Fino al 1967 il complesso minerario fu gestito dall'impresa Duro Felguera; a partire da quell'anno fu acquisito da HUNOSA (Hulleras del Norte S.A.), l'azienda mineraria statale che gestisce lo sfruttamento delle miniere asturiane. Il Pozzo María Luisa ha cessato la sua attività ed è stato chiuso il 31 dicembre 2016.

Asturie: miniere, minatori, lotte, disgrazie. Come in ogni luogo e in ogni epoca dove sono esistite e continuano ad esistere miniere di qualsiasi genere. Se si pensa alle Asturie, è gioco forza tornare agli scioperi del 1934, prodromo della Guerra Civile, e alle lotte operaie represse con spietata durezza, per l'appunto, dal generale Francisco Franco. Da molte parti si crede che questo famosissimo canto, nelle sue innumerevoli versioni, abbia origine proprio da quell'episodio; non è così, ma ne avremo a riparlare in seguito.

La storia del Pozzo María Luisa è stata sempre segnata da tragedie; nel 1914, ad esempio, quattro minatori morirono per il crollo improvviso di una galleria. La tragedia più grave, quella che con tutta probabilità ha dato origine a questo canto nelle forme conosciute adesso, avvenne però il 14 luglio 1949. Alle 18,15 di quel giorno, la galleria di estrazione situata al di sopra del III Strato di livello intermedio del settore Sotón esplose per una fuoriuscita di grisù causata dall'errata manovra di una trivella. Morirono diciassette minatori (quindici sul colpo, e altri due all'ospedale di Adaro dopo il ricovero). Si trattava di un intero turno entrato in servizio alle dieci del mattino, e mancavano pochi minuti all'uscita prevista per le 18.30. Il caposettore, José Riera Mortera, non tardò, nelle dichiarazioni ufficiali, a scaricare la colpa dell'accaduto sul caposquadra del turno, Graciano Montes Ardura, accusato di essere (parola testuale) un “discolo”, un indisciplinato che obbediva malvolentieri agli ordini e alle raccomandazioni aziendali. Il problema, naturalmente, era che Graciano Montes Ardura non poté minimamente rispondergli, dato che anch'egli era morto nell'esplosione.

Le operazioni di recupero dei cadaveri dei minatori si conclusero quattro giorni dopo, il 18 luglio. Assieme ai due minatori morti in ospedale, i diciassette minatori morti furono: Anselmo García Vallios, Manuel Suárez Suárez, José Valles Fernández, Amador Campal Alonso, José Rodríguez González, José González Bernardo, Manuel Treguerres Suárez, Eugenio Menéndez García, Amalio Fernández Montes, Julio Arizabalaga Antuña, José Santín Sánchez, Fructuoso Azpirez Gómez, Ángel Suárez Nava, Graciano Montes Ardura, Francisco Carballo Fernández, Manuel Iglesias Montes e José Torre González. La tragedia era ovviamente dovuta alla mancanza di adeguate misure di sicurezza, in alcuni casi le più elementari; per questo motivo il caposettore non aveva tardato ad accusare di “indisciplina” il caposquadra Ardura, certo che non avrebbe potuto obiettargli alcunché. Ancora più grottesche furono le conclusioni della Jefatura de Minas (la Direzione Generale Mineraria dello Stato Spagnolo), secondo la quale “Il settore della miniera era ben ventilato, e non esistevano luoghi propizi all'accumulo del gas”. In pratica, tutto fu scaricato sull'”errore personale” del singolo, mettendo d'accordo la direzione aziendale e quella statale delle miniere. Nessuna ulteriore inchiesta fu condotta, e ai minatori fu riservata, inutile dirlo, una santa preghiera raccomandando la loro anima al padreterno.

A partire dalla tragedia del 14 luglio 1949, il canto Nel pozu María Luisa le diviene associato nella forma attuale; lo si vede da alcuni particolari, come quello della trivella, presenti nel testo. Ma le sue origini devono comunque essere ben anteriori. Nella sua struttura musicale, ad esempio, è chiaramente ripreso da una melodia popolare galiziana, intitolata O Miudiño, diffusa anche nelle non lontane Asturie e dalla quale riprende anche alcuni versi e il nome della moglie alla quale si rivolge il narrante, Maruxina. Nelle Asturie, il canto era in origine uno dei cosiddetti cancios, che erano canzoni di taverna di argomento generalmente allegro e divertente. Destino è stato che tale allegra canzoncina sia diventata uno dei più tristi e impressionanti canti di minatori che si ricordino, e non solo questo. Qualcosa di precedenti tragedie vi deve essere comunque trasmigrato: ne è segno, ad esempio, che vi si faccia costante riferimento a “quattro” compagni morti (quindi, non ai diciassette del 1949 ma ai quattro del 1914). Non ha un riferimento diretto agli scioperi e alla repressione del 1934, ma li attraversa come inno di lotta di una classe di lavoratori. Così come deve avere attraversato il primo sciopero dei minatori del 1917, e quegli degli anni tra il 1957 e il 1963, in pieno regime franchista. E' una storia che, nelle Asturie, dura fino ai giorni nostri: l'ultima lotta del movimento operaio dei minatori asturiani risale al 2012, una battaglia senza quartiere per evitare la chiusura delle miniere che provocò anche una gravissima rottura con le dirigenze sindacali legate al bipartitismo Partido Popular – PSOE che avevano avallato e firmato la chiusura delle miniere e la morte del settore minerario asturiano. Si certificava così la scomparsa di un settore di lavoratori, i minatori, che erano stati sempre in prima linea nelle lotte contro la dittatura franchista.

Durante i primi decenni del franchismo, le miniere di montagna, già esaurite, erano state sostituire da pozzi minerari che si spingevano a vene carbonifere ben più profonde e lontane, con procedimenti di estrazione meccanizzati ma non accompagnati da metodi adeguati di ventilazione e di sicurezza. Ne risultavano continui incidenti dovuti a esplosioni di grisù, mortali, gravissimi, gravi e meno gravi. Le giornate di lavoro erano lunghe e massacranti, con imposizione di straordinari, eliminazione del riposo settimanale e messa in atto di un sistema lavorativo basato sulla produttività, con carenze di alimentazione che peggioravano ulteriormente le condizioni di salute dei minatori. L'assenza di specifiche leggi e la proibizione di qualsiasi forma di sindacato facevano il resto. Nelle Asturie, i minatori non morivano soltanto per il grisù: la maggior parte moriva sputando letteralmente i polmoni dalla bocca per la silicosi. Si calcola che, durante i decenni del franchismo, nelle miniere asturiane siano morti oltre cinquemila minatori.

Negli anni '50 del XX secolo, nelle miniere asturiane si ebbe però una recrudescenza dei conflitti sociali e lavorativi. Il carbone iniziava ad essere una fonte di energia obsoleta e sconveniente dal punto di vista economico, e la concorrenza del petrolio era sempre maggiore e divenuta insostenibile. La fine del carbone era prossima: per contrastarla, il padronato minerario spagnolo aveva dato l'avvio a un processo di riconversione del settore, detto “Razionalizzazione”, che colpiva direttamente le già durissime condizioni di vita dei lavoratori. Nonostante i pericoli enormi dal punto di vista repressivo da parte del regime fascista spagnolo, è proprio in questo decennio che iniziano i conflitti e gli scioperi. La tragedia del 14 luglio 1949 può essere vista quindi come il punto di inizio simbolico, e non è quindi un caso che la canzone che ne parlava sia diventata immediatamente un canto di lotta diffuso in tutto il paese e in tutti gli ambienti antifranchisti, anche in esilio.

Il 9 marzo 1957, un gruppo di scavatori del Pozzo María Luisa decise una sorta di “sciopero bianco”: i minatori scesero nel Pozzo, ma non scavarono nemmeno un grammo di carbone. La direzione e le autorità del regime risposero con la minaccia di militarizzare la miniera, ma nonostante questo i minatori continuarono il loro “sciopero a braccia conserte” (Huelga de brazos caídos) finché la direzione non fu costretta a cedere e ad aumentare i salari. Il 25 marzo, però, fu emesso il decreto di militarizzazione del Pozo, con la precettazione di 52 minatori. I lavoratori risposero allora con il blocco completo del Pozzo María Luisa, al quale aderirono presto i lavoratori dei pozzi Fondón e San Luis de la Nueva. Era qualcosa che, nelle Asturie, non si vedeva dal 1934 e una novità assoluta nel regime franchista. Le località e i piazzali delle miniere si riempirono di familiari dei minatori che si erano rinchiusi in fondo alle miniere per bloccare l'attività, in attesa degli eventi; eventi che non tardarono a manifestarsi con gravi scontri tra le “forze dell'ordine” e i familiari, donne e ragazzi, spesso addirittura bambini. Le famiglie dei minatori furono caricate sanguinosamente. Per dare un'idea della reazione del regime spagnolo: quando il governatore del Principato delle Asturie, il falangista Francisco Labadie Otermin, membro della Guardia di Franco, comunicò al ministro degli interni, il generale Camilo Alonso Vega, che dei minatori si erano rinchiusi bloccando la miniera, quest'ultimo gli rispose: “E allora murate i pozzi!”.

Lo sciopero del 1957 terminò dopo cinque giorni di blocco; le rivendicazioni dei minatori erano stare duramente represse, ma i lavoratori ricominciarono allora a ricuperare le loro forze e la loro compattezza per dare luogo a nuove lotte negli anni successivi. Non tardarono, anche perché le condizioni di lavoro e di vita erano ulteriormente peggiorate: esattamente un anno dopo, nel marzo del 1958, si verificò al pozzo María Luisa un altro duro conflitto, che terminò con la chiusura degli impianti da parte della direzione. I minatori risposero con uno sciopero che coinvolse oltre quindicimila lavoratori, e di fronte al quale il regime, con l'assenso della Patronal, l'organizzazione sindacale “corporativa” del regime, dichiarò lo stato di emergenza. Ne conseguì una repressione ancor più dura della precedente, con fermi, incarcerazioni e torture, e con il trasferimento forzato di centinaia di minatori in regioni lontane, in maggior parte lavoratori malati e letteralmente deportati in regioni povere e senza alcuna possibilità di lavoro.

Mentre continuavano le tragedie e le morti in miniera e per la miniera, la lotta si andava però riorganizzando e radicalizzando: la conflittualità degli anni '60, nelle miniere asturiane, trasformò i minatori nell'avanguardia del movimento operaio spagnolo, anche con la formazione di comitati di solidarietà e di lotta, come il FUSOA (Fondo Unitario de Solidaridad Obrera de Asturias), che raccoglievano denaro e fondi per i lavoratori incarcerati e per le loro famiglie e organizzavano scioperi e altre manifestazioni di solidarietà con l'attivazione di organizzazioni clandestine. Nonostante la brutale repressione fascista contro i minatori, la resistenza era attiva: a volte in maniera isolata e scollegata, altre in maniera organizzata e intensiva, servendosi di metodi come la riduzione della produzione e l'abbandono volontario del posto di lavoro, che per la legislazione di emergenza di allora veniva considerato come diserzione militare. Lo stato di emergenza prevedeva infatti la precettazione militare continuativa dei minatori, che non potevano abbandonare di propria iniziativa il posto di lavoro; ne conseguiva che, non di rado, venivano rinchiusi in carceri militari. Date le estreme difficoltà, non è stato possibile quantificare la reale incidenza di tali iniziative e lotte sul complesso del settore minerario spagnolo dell'epoca; dei dati provengono però dallo stesso padronato, che li rendono assolutamente attendibili. La Sociedad Metalúrgica Duro Felguera, padrona quasi in blocco delle miniere di carbone asturiane, emise dei dati relativi agli anni tra il 1939 (l'anno della vittoria franchista) e il 1951 nel settore minerario di San Martín del Rey Aurelio (contiguo a quello di Langreo dove sorgeva il pozzo María Luisa) in base ai quali, su un complesso di circa 2000 minatori occupati, si erano verificati 1423 abbandoni del posto di lavoro, tutti sanzionati per legislazione militare. Il caposettore (Capataz), che aveva ricevuto un grado militare equiparato a quello di tenente, era tenuto a informare la Patronal (il “sindacato corporativo” al servizio del regime), la quale inviava i rapporti alla Commissione Militare di Mobilitazione.

Una delle principali rivendicazioni e oggetti di protesta dei minatori era l'alimentazione insufficiente. Vi era scarsa disponibilità di generi alimentari, che peraltro provocava, da un lato, un diffuso fenomeno di mercato nero e, dall'altro, l'arricchimento di pochi punti vendita controllati dalle organizzazioni padronali, nei quali i generi venivano venduti a prezzi carissimi (provocando così l'indebitamento delle famiglie che acquistavano “a chiodo”). La questione dell'alimentazione aveva tra l'altro provocato scioperi spontanei a partire fin dal 1949, l'anno della tragedia del pozzo María Luisa, quando i lavoratori della miniera La Piquera de l'Entregu si erano fermati urlando: “¡¡¡ Queremos más comida !!!”. Si trattava, come detto, ancora di conflitti sporadici ed assai difficili da coordinare ed estendere ancor prima dello stato di emergenza e della militarizzazione delle miniere con la conseguente censura informativa, con il controllo poliziesco, con la repressione e la tortura.

Senza, naturalmente, contare che proseguivano, a ritmo incalzante, gli incidenti in miniera e le morti per silicosi ed altre malattie professionali: non esisteva praticamente famiglia dove uno o più membri non fossero morti in fondo al pozzo, o si fossero gravemente ammalati. Ogni funerale di un minatore si trasformava automaticamente anche in una manifestazione di protesta, che a volte veniva attaccata dalla polizia, e non di rado in uno sciopero che, in alcuni casi, coinvolgeva l'intero complesso minerario asturiano. Con un inno riconosciuto: l'antica canzone di osteria che era diventata un solenne e tragico canto di miniera, di morte e di lotta, e la cui diffusione aveva oltrepassato, e parecchio, i confini delle Asturie e delle sue miniere divenendo uno dei principali canti di lotta antifranchista, tra tutti gli antifascisti in Spagna e in esilio. Veniva cantato in un adattamento portoghese (ricordando che anche il Portogallo era sotto una dura dittatura fascista) tra i minatori di Aljustrel, nell'Alentejo, con il titolo di Nas minas de São João (o, semplicemente, di Hino dos mineiros Alentejanos); veniva cantato anche in catalano, sia come canto di minatori (in Catalogna esistono importanti miniere di rame, e di salgemma), sia come semplice canto antifascista. Veniva cantato da Chicho Sánchez Ferlosio, in forma anonima e in esilio in Svezia, in un disco di canti di resistenza spagnola (Spanska Motståndssånger).

Si è scelto, rifacendo questa vecchia pagina relativa al canto (è presente, nel sito, fin dal 2010), di cambiare la sua presentazione. Non esiste alcun dubbio che il canto è, originariamente, in lingua asturiana, sebbene sia generalmente diffuso nelle sue versioni in spagnolo (e, non di radio, come nella versione di Chicho Sánchez Ferlosio, in un “misto” di asturiano e spagnolo). Il canto è ancora diffuso, nonostante le miniere asturiane siano oramai ridotte ai minimi termini (nella zona di Langreo, con la chiusura del pozzo María Luisa, è rimasta attiva solo la piccola miniera di Carrio). E' stato ripreso, e spesso rielaborato, da numerosi artisti e gruppi (Nuberu, Nacho Vegas, Coro Minero de Turón, Sara French Quintette, Gibelurdinek, El Violinista del Amor, Gilles Servat...); in tempi recenti anche da cori e gruppi italiani militanti (in una o in un'altra versione spagnola).

Un'ultima parola su una caratteristica del canto che, di solito, colpisce abbastanza sia chi lo apprende sia chi lo esegue: l'invocazione, presente in ogni versione, a Santa Barbara, la patrona dei minatori (e di chiunque abbia a che fare con gli esplosivi). La religiosità “istintiva”, o “di pancia” (o comunque la si voglia chiamare) non deve stupire affatto tra i minatori, ed è una religiosità molto diversa da quella “ufficiale”, da quella dei prelati e dei padroni. Coinvolgeva anche i semplici preti delle zone minerarie, che non di rado appoggiavano gli scioperi, le lotte e le rivendicazioni dei lavoratori, anche nella Spagna franchista che pure era, in gran parte, una dittatura clericale della peggiore specie. Santa Barbara veniva considerata una compagna di lavoro, una che scendeva in fondo ai pozzi assieme a chi vi lavorava e vi moriva. Mi ricordo di quante chiese e cappelle, nel Nord della Francia dove ho vissuto, erano dedicate alla Sainte Barbe, che non è la “barba santa” ma proprio lei, la compagna Santa Barbara. Nessun Cristo e nessun Dio: quelli sono dalla parte dei padroni.

Riccardo Venturi, 18-19 giugno 2018.