Honte à qui peut chanter

Questa è la seconda di due canzoni di Brassens (l'altra è Entre la rue Didot et la rue de Vanves) che a lungo tempo mi hanno fatto esitare, prima di inserirle. Canzoni contro la guerra lo sono, diavolo se lo sono; soltanto che lo sono "alla Brassens". Sono da prendere con le molle, esattamente come la più celebre Les deux oncles. Peraltro, si tratta di due canzoni postume: di esse fu ritrovato soltanto il testo nei famosi quaderni a quadretti di Brassens, mentre la musica fu composta "ad hoc" da Jean Bertola, che per primo le interpretò. Sicuramente a questo è dovuta la loro minore fama; ma in esse c'è veramente tutto Brassens, sono veramente una "summa" del suo pensiero e della sua opposizione assoluta alla guerra. Un'opposizione talmente assoluta, com'è noto, che da molti è considerata una sorta di disimpegnato qualunquismo in salsa anarchica (sebbene Léo Ferré usasse dire che, fra lui e Brassens, il più anarchico fosse quest'ultimo, cosa raccontatami da Alessio Lega che d'anarchia se ne intende).

Se non si trattasse, anche in questo caso, di una canzone postuma e musicata da un altro, che non ha mai ottenuto una grande diffusione, è probabile che lo scalpore che avrebbe suscitato sarebbe stato anche maggiore di quello provocato da "I due zii". Perché è una canzone, a modo molto suo, politica. Una delle pochissime in cui Brassens nomina degli avvenimenti storici contemporanei, dalla guerra di Spagna alla II guerra mondiale, dalla guerra d'Indocina a quella d'Algeria. Guerre, guerre e ancora guerre. Una delle sue ultimissime canzoni, lasciata nel solito cassetto, e che forse ci sarebbe rimasta perché Brassens si rendeva perfettamente conto del casino che avrebbe suscitato. E cosa faceva Brassens, durante tutti quegli avvenimenti? Cantava. E nel dire "Vergogna a chi canta", diceva ovviamente tutto il contrario; anzi, lo rivendicava. Cantava, peraltro, canzoni antimilitariste: perché in questa canzone che parla di canzoni, sono nominate Le déserteur, Quand un soldat e una canzone di un tizio ritenuto generalmente un collaborazionista, Maurice Chevalier, Ça fait d'excellents français, che è però, seppure blandamente, una canzone antimilitarista. Cantava le canzoni d'amore di Jacques Brel, nominato direttamente nel testo (fatto più unico che raro nelle canzoni di Brassens: un simile onore era toccato, prima, soltanto al padre Duval, la "calotte chantante", il sacerdote cattolico-cantautore che ebbe grande notorietà in Francia negli anni '50 e '60, ma che poi cadde vittima dell'alcoolismo). Cantava le canzonette allegre di Charles Trénet, il profeta dell' "insouciance".

"Vergogna a chi canta mentre Roma brucia: tanto non fa altro che bruciare". E' ancora una volta, e stavolta dichiarato apertis verbis, senza nessuna metafora, l'eterno messaggio di Brassens. Lanciato senza giri di parole poco prima della sua morte. Uno sfogo. Il ribadire a cosa si era sempre ispirata la sua vita: al rifiuto totale della violenza e della guerra, il non volerci stare a tutti i costi, anche a quello di essere considerato un qualunquista, qualcuno che se ne fregava di tutto ciò che gli accadeva intorno. Sappiamo che, in realtà, non fu così. E sappiamo anche che, sebbene ci faccia periodicamente incazzare come una jena, lo zio Georges ci manca terribilmente. Questa è l'ultima sua canzone che viene inserita nelle CCG. La sua sezione si chiude. Ed è brutto che non possa mai più essere riaperta, come quella di Brel, come quella di Fabrizio de André, come quella di tanti altri. Quel che ci hanno lasciato è questo; non possiamo che dire loro un enorme "grazie", sempre e comunque. [RV]