Per Claudio Varalli

FIRENZE, VIA NAZIONALE, 18 APRILE 1975
di Riccardo Venturi, dalla Mailing List "Brigatalolli", 27 ottobre 2005.
(Con alcune integrazioni di Francesco Senia, anch'esso presente alla manifestazione)

Pardo Fornaciari, per ricordare l’assassinio di Carlo Giuliani, ha scritto una canzone intitolata Vi ricordate quel 20 di luglio. L’ha ripresa, modificando ad hoc il testo, da una vecchia canzone di Lanfranco Bellotti, Vi ricordate quel diciotto aprile, che parlava delle elezioni del 1948 che avevano mandato al potere definitivo la Democrazia Cristiana.
Ma mi piace pensare che Fornaciari, nel parlare dell’assassinio di Carlo Giuliani, si riferisse anche a un altro 18 aprile, quello in cui la polizia ammazzò Rodolfo Boschi. Il 18 aprile 1975. Due giorni dopo Claudio Varalli. Il giorno dopo Giannino Zibecchi. E anche il giorno dopo che, a Torino, un militante di Lotta Continua, Tonino Miccichè, era stato ammazzato a bruciapelo da una guardia giurata, Paolo Fiocco, alla Falchera, dove era in corso una durissima lotta per il diritto alla casa.
Mi piace pensare che Fornaciari avesse in mente anche quel 18 aprile; ma anche se così non fosse, anche se la cosa fosse involontaria, non importa.

E’ il pomeriggio del 18 aprile 1975, a Firenze. Viene organizzata una manifestazione antifascista contro la repressione e per protestare contro gli omicidi di Milano compiuti dalla polizia e dai carabinieri. Qui cercherò di scindere la cosa dai ricordi personali, perché ero, assieme a mio padre e ad altre persone, a quella manifestazione. E’ l’ultima volta che ne parlo in questi termini. I ricordi personali saranno quindi inseriti nella narrazione degli eventi.

La manifestazione è nel centro della città, ma già verso le quattro e le cinque del pomeriggio si hanno i primi scontri violenti sui viali di circonvallazione, nella zona della Fortezza da Basso. Il fulcro degli scontri è a metà pomeriggio tra via Guelfa e via Nazionale. La polizia e i carabinieri, ancora una volta, attaccano i manifestanti sparando a altezza uomo. Nella zona compresa tra i viali, la Fortezza, piazza Indipendenza (dove aveva, al numero 4, il MSI fiorentino, con tanto di fiamma tricolore sistemata sopra un balconcino) e via Nazionale è il caos completo. La gente, attaccata, scappa in ogni direzione.

Si tratta di una manifestazione antifascista di protesta contro la repressione poliziesca, per dei morti ammazzati dalle "forze dell'ordine" nei giorni immediatamente precedenti. Altra definizione non è possibile. C'è, naturalmente, chi dice che si tratta di una "manifestazione non autorizzata", come se si dovesse chiedere il permesso alle stesse autorità che poche ore prima a Milano hanno sparato e ammazzato due volte. La polizia, in piazza dell'Unità Italiana, invita i manifestanti a disperdersi; nessuno, ovviamente, lo fa.

Via Nazionale è una strada molto stretta, una specie di budello che da piazza Indipendenza porta alla stazione centrale di Santa Maria Novella. Una strozzatura dalla quale è impossibile uscire anche gettandosi nelle traverse laterali, sia in direzione del mercato di San Lorenzo che verso i viali, le quali sono anche più strette della via principale. All’angolo di una delle traverse, via Faenza, c’è un bar. Il bar Degli Innocenti. Degli Innocenti, a Firenze, è un cognome diffusissimo. E' già il tardo pomeriggio, già buio; il grosso degli scontri sono già avvenuti e i manifestanti stanno rifluendo, considerata anche la stanchezza che non favoriva certo il rinfocolarsi degli scontri. Davanti al bar Degli Innocenti sbucando proprio da via Faenza, si presenta un gruppo di poliziotti in borghese. Tra di essi c’è l’agente Orazio Basile. Partono dei colpi di arma da fuoco, uno dei quali fracassa il parabrezza di una fiat 128 ocra rimasta parcheggiata. Un altro, invece, colpisce a morte Rodolfo Boschi. Un giovane iscritto al PCI.

Quello stesso PCI che, il giorno stesso, aveva ordinato ai suoi militanti di non andare alla manifestazione e di restare a "proteggere le sezioni". Ma dopo i fatti di Milano dei giorni precedenti l'atmosfera a Firenze è esplosiva. Parecchi militanti di base del PCI non seguono le direttive dei dirigenti cittadini e scendono in piazza. Tra di loro, Rodolfo Boschi, 28 anni.

Parecchi testimoni contano addirittura nove agenti in borghese, con le facce coperte da fazzoletti, che pestano coi manganelli e sparano. Un altro colpo ferisce un militante dei Collettivi Autonomi, Francesco Panichi, che ancora sanguinante viene arrestato. E viene ovviamente incolpato d’essere stato lui a sparare e a uccidere Boschi. Niente di nuovo sotto il sole.

Il corpo di Boschi rimane steso sul selciato di via Nazionale, con qualcuno che cerca di assisterlo. Ne potete vedere le foto in questa pagina, foto che consiglio di vedere soprattutto ad eventuali persone impressionabili. Impressionatevi e fissatevi queste cose nella memoria.

Boschi viene portato via da un’ambulanza della Fratellanza Militare, che ha sede nella vicinissima piazza di Santa Maria Novella.

Segue un processo. L’ennesimo processo-farsa al termine del quale Orazio Basile, l’agente di polizia in borghese che ha ammazzato Boschi, viene condannato a otto mesi di carcere con la condizionale. Chi ha dei dubbi o pensi di avere le traveggole, sappia che ha letto benissimo: otto mesi con la condizionale. La motivazione è sempre quella: eccesso colposo di legittima difesa. Non sto qui a ripercorrere le vicende processuali,
anche perché in rete non ve n’è praticamente traccia. La sentenza viene pronunciata l’8 aprile 1977; Orazio Basile non s’è fatto neppure un giorno di galera. Francesco Panichi, invece, viene condannato a 10 anni di carcere.

Dieci anni. Per cosiddetti reati minori. Viene sì scagionato dall’accusa di aver sparato a Boschi, stanti anche le decine di testimoni oculari, ma sta comunque dalla parte sbagliata. Per lui c’è la galera.

Si sfogliano i titoli dei giornali di quei giorni, che si vedono pure in questa pagina.
Il Corriere della Ser(v)a titola: Giovane del PCI ucciso a Firenze da un colpo di pistola. Da un colpo di pistola sparato da chi? Sulla seconda riga del titolo: Leone consulta Moro e Fanfani sull’ordine pubblico. Articolo di fondo intitolato Impariamo a essere uniti.

Fa impressione Il Giorno, che non era quello di adesso. Titola chiaramente: Anche a Firenze un morto (provocato dai neofascisti). In seconda pagina un articolista si chiede: E’ peggio del Ventidue? Altri articoli su Una vita onesta stroncata nella notte dell’odio e sul Requiem per Claudio, riferito a Varalli.

L’ Unità, invece, apre il 19 aprile con la notizia dello sciopero generale: Tutti i lavoratori oggi in sciopero. Sempre in prima pagina l’articolo sui funerali di Boschi. Piazza della Signoria. Commosso addio di Firenze a Boschi. Presente il sindaco, il socialista e ex partigiano Lelio Lagorio. Due mesi dopo sarà eletto sindaco l’ultimo che Firenze abbia mai avuto,
Elio Gabbuggiani. In fondo alla prima pagina le notizie sulle dimissioni e sulla fuga del presidente fantoccio del Vietnam del Sud, Van Thieu. Perche siamo in aprile. Nell’aprile del 1975. Il 30 dello stesso mese, le truppe vietcong entrano a Saigon mentre gli ultimi americani scappano vergognosamente dall’ambasciata su due elicotteri.

La "Firenze commossa" non dedica a Rodolfo Boschi nemmeno una strada. Neanche un vicolo. Qualche scuola, qualche circolo ricreativo portano ancora il nome di Rodolfo Boschi, e tutti si chiedono probabilmente chi sia mai stato costui. A Milano esistono ancora delle lapidi dedicate a Varalli a Zibecchi; a Firenze non lo so. Non ci ho onestamente neppure mai fatto caso. Tutte le volte che mi è capitato di ripassare da Via Nazionale all’angolo di Via Faenza, e sono tante, non ho mai avuto occhi per cercare una lapide. La lapide ce l’ho scritta dentro, ce l’ho negli occhi.

Nell’area dell’ex manicomio di San Salvi, che proprio allora si cominciava in parte a smantellare, qualcuno tracciò, sulla facciata di uno degli edifici, un enorme murales di stile andino per ricordare Rodolfo Boschi. Lo stile non era casuale. Il murales recava una lunga frase di Pablo Neruda, il poeta cileno morto nei giorni del golpe di Pinochet, che era stata adattata a Rodolfo. Pablo Neruda era venuto a Firenze anche poco prima di morire.

Sta sempre lì, a sbiadirsi, a cancellarsi, a sfaldarsi. L'ho rivisto pochi giorni fa. E’ probabile che qualcuno si decida, un giorno, a passarci sopra una mano d’intonaco.

Ovvio che prima o poi mi aspettavo un commento del genere da parte del solito anonimo. Che c'è, hai paura a firmarti con nome e cognome? Hai paura che gli sporchi rossi ti vengano a cercare? Tranquillo, non siamo proprio gente del genere. Per quel che mi riguarda, vedi, non avrei avuto proprio nessun problema ad inserire canzoni che ricordassero anche gli assassinii di tutte le persone che hai nominato (in particolare dei due fratelli Mattei, tra i quali uno era un bambino di otto o nove anni, e non faccio altro commento). Ne esistono, di canzoni su queste persone? Sì, ne esistono, e lo sappiamo benissimo. Abbiamo persino fatto delle ricerche apposite, pensa tu. Ma queste persone sono state vittime della repressione armata poliziesca e dello stato, uno stato che, oltre ad assassinare direttamente con le sue "forze dell'ordine", non ha fatto che proteggere assassini (che si chiamassero stragisti o Sandro Saccucci, che si chiamassero Delfo Zorzi o Stefano delle Chiaie)? Fermo restando il clima di estrema violenza di quel periodo, vogliamo poi fare qualche distinguo (ad esempio per Mikis Mantakas, studente greco fascista sostenitore del regime dei colonnelli)? E non è certo vero che su queste persone "non è mai stata spesa una parola", come dici tu. Addirittura, come puoi vedere nella foto, a Sergio Ramelli è stato intitolato un giardino dal Comune di Milano, lo stesso che poco tempo fa ha fatto modificare la lapide per Pino Pinelli. Non mi risulta che a Milano esista un analogo "Giardino Giannino Zibecchi", o un "Giardino Fausto e Iaio". A Roma una via intitolata ai fratelli Mattei è stata caldeggiata a suo tempo dal sindaco di centrosinistra Veltroni; non mi risulta che però ne abbia caldeggiata una intitolata a Walter Rossi. Quindi, per favore, ognuno resti dalla propria parte. Internet è uno spazio libero, avete tutte le possibilità di farvi i vostri siti e spendere tutte le parole che volete e per chi vi pare (cosa che, del resto, è stata già ampiamente fatta). Saluti. [Riccardo Venturi].