4 / 3 / 1943 [Gesubambino]

[1970]
Testo / Lyrics / Paroles / Sanat: Paola Pallottino
Musica / Music / Musique / Sävel: Lucio Dalla
Single 45 giri: 4 / 3 / 1943 - Il fiume e la città
RCA Italiana PM 3578 [1971]
Album / Albumi: Storie di casa mia [1971]
- Nuova Equipe 84:
Single 4 / 3 / 1943 - Padre e figlio, Ricordi SRL 10635 [1971]
Album / Albumi: Casa mia [1971]





Una canzone famosissima e dalla storia decisamente singolare e straordinaria, che abbiamo deciso di ripercorrere un po’ proprio in un quattro di marzo. A cominciare dal suo titolo che, prima della presentazione del brano al Festival di Sanremo del 1971, era stato sottoposto a censura perché giudicato “irrispettoso”. Si doveva, infatti, chiamare Gesubambino, scritto esattamente così. La modifica del titolo pare essere stata dovuta al maestro Ruggero Cini, nativo di Scandicci alle porte di Firenze (1933-1981), autore dell'arrangiamento "sanremese" (che meglio dovrebbe chiamarsi "arrangiamento RCA"), che intitolò "ex abrupto" la canzone come la data di nascita di Lucio Dalla: il 4 marzo 1943. O meglio: 4 / 3 / 1943, perché il titolo è enunciato numericamente, come su un documento ufficiale. Così compare sulla prima incisione della canzone su 45 giri della RCA, realizzata subito dopo il Festival ed abbinata a Il fiume e la città (brano già presente nell’album di Lucio Dalla Terra di Gaibola del 1970); sulla copertina del disco compare un’immagine del porto di Manfredonia (Foggia), con la vicina piazza Diomede, che non fu scelta a caso: il bolognese Lucio Dalla aveva con Manfredonia un legame molto forte e di famiglia, dato che sua madre era originaria proprio della cittadina marinara pugliese, e che il piccolo Lucio vi passò una parte della sua infanzia.



Uno dei rari casi, si potrebbe dire, in cui la censura della RAI democristiana degli “anni ruggenti” ha avuto un effetto positivo; un autentico colpo di genio, quel titolo, una data che riporta a tutto un periodo e alle sue forse migliaia di storie del genere. Non si tratta minimamente, com’è ovvio, della storia di Lucio Dalla, nononostante la copertina del 45 giri. La straordinarietà (nel senso letterale del termine) del brano prosegue con l’autrice del testo. Paola Pallottino, nata a Roma il 9 aprile 1939 e trentaduenne all’epoca, figlia di uno dei maggiori etruscologi italiani, Massimo Pallottino (1909-1995, lo scopritore delle Lamine di Pyrgi, uno dei testi fondamentali per la conoscenza della lingua etrusca), illustratrice di libri per l’infanzia e di testi scientifici, e poetessa a tempo niente affatto perso (sarebbe poi divenuta un’importante docente e storica dell’arte, proprio nel campo dell’illustrazione). Dico “poetessa a tempo niente affatto perso”, ma la straordinarietà di tutta questa canzone risiede anche nel puro caso che volle, ad esempio, che la famiglia Pallottino abitasse, a Roma, nel grande palazzo che il marchese Giuliano Capranica del Grillo aveva regalato alla moglie, la grande attrice di teatro Adelaide Ristori. Il medesimo puro caso che, come inquilino e vicino di casa, volle pure che vivesse nel medesimo palazzo il poeta fiorentino Aldo Palazzeschi (1885-1974)i; e fu proprio Aldo Palazzeschi che spinse e incoraggiò la giovanissima Paola Pallottino a scrivere componimenti e poesie.



Trasferitasi a Bologna per studiare, e dopo aver disegnato oltre 600 animali per la zoologia del dizionario Nuovo Zingarelli, Paola Pallottino fece conoscenza con Lucio Dalla, con il quale strinse un’amicizia e una collaborazione; a questo punto occorre dire che la Pallottino, nel 1962, si era sposata con l’architetto Stefano Pompei (1934-2005), figlio di un altro celebre architetto e illustratore, Mario Pompei (1903-1958). Pare che fu durante un viaggio a Tunisi assieme al marito che la Pallottino scoprì i cantautori francesi, in particolare Georges Brassens e Jacques Brel, che la convinsero a scrivere canzoni poetiche, o poesie fatte per essere cantate (o illustrate dalla musica).

Paola Pallottino sarebbe divenuta, come già accennato, un’importantissima storica dell’arte nel campo dell’illustrazione, nonché docente al DAMS di Bologna; sulle modalità della conoscenza con Lucio Dalla sono, come è quasi d’obbligo in casi del genere, fiorite storie sconfinate a volte nella leggenda. Una di queste vuole che la versione originale della canzone sia stata scritta “di getto” assieme a Dalla (che compose la musica senza nemmeno servirsi del pianoforte) durante una vacanza in Puglia, nell’estate del 1969; in seguito, la Pallottino ebbe a dichiarare che la canzone intendeva essere un ideale omaggio, o risarcimento, allo stesso Lucio Dalla che era rimasto orfano di padre all’età di sette anni. Occorrerebbe quindi retrodatare la canzone al 1969; ma la presentiamo qui come risalente con certezza al 1970, dato che, nell’agosto di quell’anno, in una versione già leggermente edulcorata, Lucio Dalla la cantò a Paola, in provincia di Cosenza, dove sua madre aveva lavorato nell’immediato dopoguerra, nell’ambito di una manifestazione canora locale intitolata “Ferragosto del Tirreno”; insomma, per cantare la prima volta la canzone scritta dalla sua amica Paola, Lucio Dalla scelse un posto chiamato Paola. Nel dicembre dello stesso 1970, mentre l’Italia rischiava il colpo di stato fascista di Junio Valerio Borghese, Lucio Dalla cantò di nuovo Gesubambino al teatro Duse di Bologna, dove i discografici della RCA l’apprezzarono a tal punto da proporre all’irsutissimo cantautore di portarla a Sanremo.

Lucio Dalla, che era a Sanremo a cantare “Bisogna saper perdere” nel 1967 quando avvenne il misterioso suicidio dell’amico Luigi Tenco (e che c'era già stato l'anno prima, 1966, presentando un brano mezzo folle, Paff...bum!, che non riuscì nemmeno a arrivare in finale), non se lo fece dire due volte. Solo che, nonostante il fermo proposito dei discografici e dello stesso Dalla, non si trattava proprio della tipica canzonetta da Sanremo; una ballata poetica del genere mal si adattava ad una “vetrina” come quella del festivalone nazionale. In più, naturalmente, al momento della presentazione si abbatterono sulla canzone gli strali censori della RAI, che ne pretesero non solo il cambio di titolo (che, come detto, probabilmente contribuì all’enorme successo della canzone), ma anche diverse modifiche in un testo che presentava, tra le altre cose, un tizio chiamato “Gesubambino” che bestemmia e frequenta donne di dubbia moralità. Ma, pur di presentare quel brano a Sanremo, Lucio Dalla scese a qualche compromesso. Peraltro, già il 31 dicembre 1970 Lucio Dalla si premura di incidere regolarmente la versione che avrebbe presentato a Sanremo (ma con una lievissima variante testuale: “fino dal primo mese”, mentre a Sanremo canta “fino all’ultimo mese”), con l’arrangiamento del m. Cini:



E’ il 25 febbraio 1971 quando Lucio Dalla scende nell’arena del XXI Festival di Sanremo (presentato quell’anno da due attori: Carlo Giuffrè e Elsa Martinelli). E’ tutto carino e ripulito, con la barba ben fatta, un basco in testa ed una candida camicina a colletto rialzato, mezza aperta e dalla quale si intravedono i suoi iconici peli pettorali; sembra quasi un pittore bohémien francese col vestito della domenica. Assieme a lui, l’amico di vecchia data Renzo Fontanella (scomparso nel 2012) che suona al violino il refrain musicale (Renzo Fontanella era in realtà principalmente un bassista; faceva parte del complesso bolognese Gli Idoli, che accompagnò Dalla dal 1966 al 1972 e che aveva suonato nel rarissimo Terra di Gaibola), e i Cantori Moderni di Alessandro Alessandroni, il “fischiatore” delle musiche di Ennio Morricone nella “Trilogia del Dollaro” di Sergio Leone. Renzo Fontanella attacca al violino e Dalla, impettito ed elegantemente inteccherito, comincia a cantare: Dice ch’era un bell’uomo e veniva, veniva dal mare.... In quel preciso momento nasce una nuova stella nel cantautorato italiano e, direi, anche internazionale; la più improbabile e fotofobica stella che si possa immaginare, ma che non per questo brilla di meno.



Per le regole sanremesi dell’epoca, che imponevano la presentazione “in coppia” di ogni brano in gara, il giorno successivo, 26 febbraio, la canzone fu eseguita dalla Nuova Equipe 84 formata da Maurizio Vandelli, Victor Sogliani, Franz Di Cioccio e Dario Baldan Bembo (dopo che la “vecchia” Equipe 84 era stata ostracizzata dalla RAI e si era dovuta riformare quando uno dei componenti, Alfio Cantarella, era stato trovato in possesso di 6 grammi di hashish e arrestato; rientrò nel gruppo solo nel 1973).



Quella che, senza timore di smentita, è nel novero delle dieci canzoni italiane più note (e più belle) di tutti i tempi, arrivò terza al XXI Festival di Sanremo del 1971. Risultò vincitrice, per la cronaca, un’altra bella canzone ma decisamente più consona a Sanremo, Il cuore è uno zingaro (di Migliacci-Mattone; interpretata da Nicola Di Bari e Nada). Al secondo posto si classificò invece un altro brano famosissimo, Che sarà, interpretato dal cantautore portoricano José Feliciano assieme ai Ricchi e Poveri.

E così, la canzone con la storia della ragazza madre sedicenne che fa un bambino con un soldato straniero nei primi mesi del 1943 “esplode” in Italia e comincia, nello stesso 1971, a fare il giro del mondo, un giro che prima di lei era toccato fare soltanto a “Volare” di Modugno, per quanto riguarda una canzone italiana. Una storia del tempo di guerra ambientata il giorno prima dell’inizio degli scioperi nelle fabbriche torinesi, così tanto per ribadire in che periodo Lucio Dalla venne al mondo. Ottantadue anni fa nel momento in cui sto scrivendo. La canzone, come si vedrà meglio in questa pagina, verrà, solo nel 1971, cantata in francese (da Dalida), in portoghese (da Chico Buarque de Hollanda) ed in un’altra caterva di lingue da artisti più o meno famosi. Volendo stabilire una road map “storica” di massima della canzone, occorre quindi partire da una vacanza pugliese durante la quale Paola Pallottino scrive una versione originale dal testo più che esplicito (e contenente degli assai brassensiani ladri e delle ancor più brassensiane puttane), che approda nel 1970 ad un piccolo festival canoro in Calabria, con un testo già un po’ modificato, nel 1971 a Sanremo con la “gente del porto” e il protagonista che non bestemmia più ma gioca a carte, e infine in tutto il mondo. Per ascoltare la versione originale, bisognerà aspettare il 1979 con il tour Banana Republic Dalla-De Gregori, con relativo album, che ripristinano i ladri e le puttane dell’autrice; versione che, ci piace ricordarlo, è stata inviata a questo sito, e a questa pagina, direttamente da Paola Pallottino. Persi come siamo in questo “mare magnum” di sito, che si avvia ad essere una specie di viaggio siderale intergenerazionale di cui perlomeno io non vedrò mai la fine, nel 2013 ci eravamo scordati di ringraziarla dal profondo del cuore; lo facciamo adesso, sperando che qualche nume della Grande Rete le faccia pervenire queste parole.

C’è mancato poco che Lucio Dalla non concludesse la sua avventura terrena allo stesso modo di Costantino Kavafis, che morì il giorno del suo compleanno. E’ morto il 1° marzo 2012 a Montreux, in Svizzera. Il 14 febbraio era tornato a Sanremo per accompagnare e dirigere l’orchestra per un giovane cantautore, Pierdavide Carone, che cantava una canzone, Nanì di cui Dalla era coautore. Anno bisesto, anno funesto: il 27 febbraio parte la sua tournée internazionale da Lucerna, in Svizzera; il giorno dopo è a Zurigo, mentre il 29 febbraio tiene un concerto a Montreux, la città di Smoke on the Water. Il giorno dopo, lo ritrovano morto per un infarto nella sua camera d’albergo. Il 4 marzo, 4 / 3 / 2012, giorno del suo 69° compleanno, è il giorno del suo funerale, cinquantamila persone a Bologna fuori dalla basilica di San Petronio. E’ sepolto nel Cimitero Monumentale della Certosa di Bologna, in un campo che reca il n° 1971, come l’anno di 4 / 3 / 1943 a Sanremo. Si trova in compagnia, tra gli altri, di Giosuè Carducci.

Lucio Dalla ha continuato a eseguire 4 / 3 / 1943 fino alla fine dei suoi giorni, letteralmente: faceva parte anche della scaletta del suo ultimo concerto di Montreux, la canzone sulla ragazzina che fa un bambino in tempo di guerra con un giovane soldato che verrà ammazzato poco dopo, come migliaia di altri. La canzone scritta da una storica dell’arte figlia di un etruscologo, per cui ho sempre sognato che prima o poi ne venga fatta una versione in etrusco. Ora, per chiudere, immaginatevi un Riccardino di sette anni e mezzo che, una sera di febbraio di cinquantaquattro anni fa era davanti al televisore a guardare il festival di Sanremo con il babbo, la mamma e il fratello, allora sedicenne come la ragazzina che si occupava di Gesubambino appena nato. Sì, perché mi ricordo esattamente di quella sera e di quella canzone, e del suo violino. Per anni ho, naturalmente, continuato a credere che quella fosse la vera storia di Lucio Dalla, anche se c’era qualcosa che mi tornava poco. Il porto di Bologna non mi convinceva, e m’immaginavo, naturalmente, che tutto si svolgesse a Genova un giorno di marzo del 1943. Quindi quel tale, “Lucio Dalla”, doveva essere per forza genovese. E si chiamava Gesù Bambino. Secondo me, come nome gli stava pure bene. [RV]

[1] Var. Fino dal primo mese.

[2] Var. Io sono Gesù Bambino.