Francesco Guccini: Lettera

Tirée du forum Usenet it.cultura.linguistica, francese, 16 octobre 2003.

Très cher Lucien,

Excuse-moi si je t'écris cette lettre. Le fait est que je ne te connais pas ; je te vois, souvent, nommé dans les beaux commentaires de Marco Valdo M.I. placé devant les chansons et les traductions qu'il insère dans ce site. Ce serait peut-être un peu car Ivan della Mea avait un frère qui s'appelait Lucien, et qui l'a précédé d'une année dans la mort; et aussi, un peu car ma mère s'appelle Lucienne. C'est un nom, en somme, qui m'est familier; parfois, il suffit du son d'un nom pour décider de dire quelque chose, même à un inconnu. Ou peut-être, nous connaissons-nous ? Ou peut-être même aussi tu es resté éveillé des nuits entières à boire ce cocktail d'amertume et de joie qu'on appelle la vie ? Qui le sait, qui pourra jamais le savoir ?

La chanson qui se trouve ci-dessous, Lucien, est aussi une Lettre. Elle fut écrite il y a désormais des années par Francesco Guccini, adressée à un de ses amis mort depuis peu. Son ami s'appelait Franco Fortunato Gilberto Augusto Bonvicini, et en raison de son nom kilométrique, il trouva bien de se faire appeler simplement BONVI. De notre côté, dans cette région d'Émilie et de Toscane, qui un temps furent l'Italie Rouge, c'est une habitude commune d'abrévier les noms. On le fait dès l'enfance, à l'école élémentaire; moi même, qui pourtant n'ait pas un nom si long, je fus souvent appelé « Ventu ». Un gars que je connaissais, qui se nommait Griffanti, on l'appelle encore Griffa à soixante ans passés. Et Bonvi, qui ne savait même pas où il était né (à Parme? à Modène ? )devint un des plus grands dessinateurs de BD de ce pays. L'inventeur des Sturmtruppen, pour tout dire; et les Sturmtruppen ont été la plus grande BD antimilitariste italienne, et peut-être aps seulement italienne. Inventées et dessinées par un gars qui, comme il arrive souvent aux plus radicaux des antimilitaristes, était un passionné et un expert en armes et uniformes militaires allemands de la Deuxième guerre mondiale. Justement comme Tonton Brassens qui avait chez lui une collection d'armes anciennes et de pistolets à faire envie à un arsenal.

Je ne sais depuis quand Bonvi et Guccini (qui bien entendu, par l'habitude évoquée plus haut se fait appeler « le Guccio ») étaient amis. Je ne sais ce qu'ils avaient exactement en commun. Une chose est sûre, cependant : ils n'avaient jamais eu de permis de conduire. Et c'est ainsi que Bonvi s'est fait tuer le soir du 10 décembre 1995 : écrasé par une automobile et plein centre de Bologne. Parlerons-nous d'une saloperie du destin, cher Lucien ? Bonvi se rendait à pieds, à une émission de télévision, Roxy Bar, menée par un autre ami, Red Ronnie. Au cours de l'émission, il entendait vendre aux enchères certaines de ses planches et les planches de Bonvi valent beaucoup, beaucoup de sous. Le produit de la vente, penses-tu, devait aller à un autre ami, Roberto Raviola dit Magnus; lui aussi, un des plus grands dessinateurs de BD italiens. Entubé et malade du cancer. Magnus est mort deux mois plus tard, le 5 février 1996.

Je ne sais ce qui devait être passé par la tête de Guccini, et je ne veux pas le chercher. Je ne suis pas enclin à m'insérer dans les douleurs des autres. Je sais seulement, comme des milliers et des milliers d'autres personnes qu'à peine revenu des funérailles de son ami Bonvi, Guccini écrivit d'un trait cette chanson. Sa dernière chanson. Pas parce qu'il n'en a plus écrites d'autres, mais car je considère que c'est son ultime chef d'œuvre, celle dans la quelle il a jeté toute sa vie. Cela arrive avec la mort d'une personne vraiment chère. Il arrive qu'on veuille mettre sur papier, peut-être en l'accompagnant de quelques notes de musique quand on en a la capacité, toute sa vie. C'est pour cela que des poètes et non des moindres (sans et avec musique) ont écrit des testaments, de Villon à Brassens et De André. Guccini, pourtant, a fait différemment. Il l'a fait à sa manière. Il n'a écrit aucun « testament », qui probablement et heureusement n'est pas dans son tempérament. Il a écrit une Lettre à son ami qui depuis quelques heures gisait dans la terre froide et nue. Laquelle, contrairement au fameux « dernier augure » qui se dit en latin sit tibi terra levis - que la terre te sois légère, est toujours trop pesante.

Une Lettre qui est une fresque. Du jour où elle a été écrite. Il ne manque rien, avec cette merveilleuse capacité de Guccini de croquer ce qui l'entourait. C'est une scène de vie quotidienne de celui qui, du reste, a écrit Stanze di vita quotidiana; Il y a les « femmes » de Guccini dans une période où ça ne devait aps aller trop bien, sa femme dont il s'est ensuite séparé et sa fille à qui, quand elle était petite il avait dédié l'affectueux « Culodritto » (voir le wallon : mi p'ti [vî] cou)et à present femme avec ses humeurs, se trouve transformée en « Culotondo » (Gros Cul, peut être aussi, Beau Cul – c'est selon, grosseur et affinité). Il y a toute une préparation à la Question, celle qui vient préannoncée par son vent d'Ouest. La Lettre de Guccini à Bonvi tourne autour de cette Question.

Qui serait : Qui nous rendra notre temps ?

C'est une question commune à tous, formulée par l'auteur, imagine un peu, de la Canzone delle domande consuete. D'autant plus face à la mort. D'autant plus face à la vieillesse. D'autant plus face à la mort conjuguée au sentiment de vieillir. Naturellement, c'est une question sans aucune réponse; c'est une de ces questions qui servent seulement à énoncer ce qu'on n'a plus, ce qu'on sent ne plus avoir. La pénultième strophe de cette chanson/lettre en est hantée. En définitive, cher Lucien, cette strophe contient tous les ingrédients de la Jeunesse qui s'en est allée. Emportant amis, livres, chansons, mythes, tout. En outre, il semble n'y avoir seulement que l'écoulement lent, le flux vers l'embouchure de la vie; cette embouchure à peine passée par Bonvi avant de se perdre dans l'Océan.

Oui, Lucien, j'ai bien fait de t'adresser ma lettre. J'ai bien fait précisément car je ne te connais pas. Justement car tu n'es qu'un nom. Car je dois être une espèce de Martien, ou quelque chose du genre. Je suis un homme qui ne s'est jamais posé cette Question. Je suis quelqu'un qui ne désire pas que le temps lui soit rendu (et par qui, du reste ?). Je n'ai pas besoin de me faire rendre mes saisons; les saisons passées vivent quoi qu'il arrive, et elles donnent encore leurs fruits souvent bizarres. Je n'ai jamais été disposé à me faire reprocher rage, gestes, femmes et chansons; celui qui a essayé voyage à présent sur le dirigeable de l'oubli. Je déteste le reproche. Je déteste reprocher et être réprimandé. Je ne reproche rien à personne, car ce serait comme mettre en question et en doute des choses dont je ne peux connaître l'essence, même chez la personne la plus proche de moi. Je ne reveux pas mes amis perdus, car s'ils se sont perdus, il y a un motif. Je ne reveux pas les livres que j'ai dévorés, car je les dévore encore. La « joie plane » d'un appétit colossal et d'une soif de camion-citerne, je l'ai encore, dès lors, il n'y a pas besoin que quelqu'un me la rende. Quant à la foi aveugle en de pauvres mythes, ben, cher Lucien, celle-là ne s'en ira jamais. Et je ne suis pas sûr qu'ils soient si pauvres mes mythes; toutefois, à dire vrai, je ne suis pas tout à fait certain que ce soient des mythes. Je préfère les appeler d'un autre nom. Je préfère suivre Ivan della Mea, en ceci. Je préfère ne pas me laisser dominer par la mort, même et surtout face à la mort. Ainsi, je n'ai à me faire rendre mon temps par personne; mon temps je le prends tout seul. Même celui de t'écrire, Lucien, cette lettre au milieu de la nuit.

Justement par cela, j'arrive à comprendre la beauté et la grandeur d'une chanson comme celle-là. Aussi parce que, heureusement, Guccini est un peu un fils de pute. Le temps lui a été superbement rendu : avec un nouvel amour, avec un succès qui ne connaît pas de pause, avec une vieillesse qui semble respecter son ancien souhait de « vieillir bien, et même dirai-je, fort bien » (expression d'une chanson qui s'intitule Les Amis) et, dans le même temps, contredire la Question de la Lettre. Pour le reste, le fardeau d'une vie sera sûrement pesant, mais il peut être aussi plus léger qu'une plume. À condition, chaque jour qui passe, de se sentir vivant chaque fois qu'au réveil, on voit le soleil. Je jour où tu ne le verras plus, tu seras mort; mais à ce moment, tu pourras t'en foutre complètement. Qui sait, Lucien, à nous aussi peut-être on écrira une Lettre. Je ne sais pas toi; mais moi, je ne voudrais pas être dans la peau de celui qui ressentirait – éventuellement, très éventuellement – le besoin de me l'écrire !

Ton Riccardo Venturi

P.S. : J'oubliais, Lucien. As-tu vu l'image de cette page ? Oui, car Bonvi et Guccini ont encore travaillé ensemble. En écrivant une BD de « science-fiction » délirante, désormais introuvable, intitulée Storie dello spazio profondo. Bonvi les dessins; Guccini le texte. À ma façon, ceci aussi est une Histoire de l'Espace Profond, tellement profond à s'y perdre comme dans un verre de bon-vin, bon vin Bonvi.

Remarque de Marco Valdo M.I. à propos de la Lettera de Riccardo Venturi à Lucien Lane.

Dans la littérature depuis les temps qu'elle s'écrit, il y a eu de très étranges dialogues et ceux-ci s'inscrivent tout à fait confortablement dans cet étrange ensemble. Reprenons pour qu'on s'y retrouve un peu. Guccini dialogue avec Bonvi (laissons de côté Magnus...); Venturi dialogue quand même avec Guccini et Bonvi; avec Ivan della Mea; puis, il s'adresse à Lucien Lane, lequel a l'habitude de dialoguer avec Marco Valdo M.I. (avec lequel d'ailleurs le dénommé Venturi entretient des relations épistolaires électroniques) et une série d'autres ânes de tous les lieux et de tous les temps (ou presque – car personne ne sait exactement ni d'où vient, ni de quand vient l'âne Lucien... En vérité, je vous le dis : il vient de la nuit des temps; peut-être même a-t-il – comme il se doit pour l'âne – précédé l'homme).

Voilà qui est bien déroutant !

Mais il y a plus fort encore dans cette étrange missive et c'est ce que suggère ce bout de phrase : « Qui sait, Lucien, à nous aussi peut-être on écrira une Lettre. Je ne sais pas toi; mais moi, je ne voudrais pas être dans la peau de celui qui ressentirait – éventuellement, très éventuellement – le besoin de me l'écrire ! ». Qu'en pense José Saramago ? Rien, sans doute, tant qu'il n'aura pas lu ce texte... Mais à supposer qu'il le fasse, il serait bien étonné et il poserait cette question : « Dans une enveloppe de quelle couleur ? Violette ? »... En français, le roman s'appelle « Les Intermittences de la mort » et la mort, précisément elle, envoie – huit jours à l'avance – l'annonce de la fin prochaine à celle ou celui dont le tour est venu : une lettre dans une enveloppe violette.

Et puis, un jour, elle est toute confuse, elle se sent mal dans sa peau de mort... et elle hésite, puis se retient de remettre la Lettre violette à cet homme...

Est-ce de celle-là qu'il s'agit de Lettre ? Alors, dit Lucien l'âne, moi, je ne la crains pas. Aux ânes, à part Venturi, personne n'envoie de lettre.

Et moi, dit Marco Valdo M.I., je ne la crains pas non plus cette Lettre violette; toutes les morts qui sont venues à moi, les ont ravalées leurs lettres; elles sont restées un certain temps près de moi et puis, elles s'en sont retournées à leurs activités. C'est pas çà, mais même Dieu vient parfois me tenir compagnie, c'est tout dire. Sauf ceci, que Dieu est une femme. Comme quoi, on peut se perdre en Dieu et pour ce qui est de se perdre dans un verre de vin... Pourquoi pas s'il est océanique...

Ainsi Parlait Marco Valdo M.I.