Ivan Della Mea: Ho male all'orologio

Non appena saputo della morte di Ivan della Mea, dovevamo andarci. Non è lontano da casa, l'Istituto Ernesto de Martino di Sesto, di cui Ivan era oramai da anni presidente. Dentro, da stanotte, c'erano Stefano Arrighetti e altre compagne e compagni, a rispondere al telefono, a preparare comunicati, a dare, già da oggi, continuità a una presenza che sarà sempre viva, all'Istituto e ovunque ci sia ancora qualcuno che resiste, con le canzoni e con gli atti quotidiani. Mentre eravamo là si susseguivano le telefonate, tra cui quella di Evelin Bandelli. Una giornata radiosa di giugno, in cui ci dicevamo nella tristezza che Ivan aveva scelto, per andarsene, il giorno del compleanno di Francesco Guccini. La splendida villa di San Lorenzo al Prato in una domenica luminosa e torrida d'inizio estate; ché luminosa e torrida ha ancora da essere la lotta, ancorché in tempi che di luminoso hanno assai poco. Tanto più quando se ne va un Ivan della Mea.

Non più di due giorni fa Ivan aveva scritto il suo ultimo articolo per il Manifesto, intitolato “Brucia compagno brucia”; l'ultimo suo concerto lo aveva fatto a Montevarchi non più di due settimane fa. Ché Ivan, seppure milanese fin del midollo delle ossa, e di quei milanesi di cui sono rimasti oramai pochissimi esemplari, non aveva mai perso neppure il suo essere toscano. Non più di due mesi fa, un venticinque aprile a Fosdinovo, lo avevamo visto per l'ultima volta sul palco a cantare. Ma ce lo ricordiamo un ventotto di maggio di qualche anno fa, in piazza della Loggia a Brescia, a cantare tutta “Ringhera” (e non è cosa da poco) davanti a quell'uomo di cui quella canzone parla, quello che aveva perso la sua compagna nell'attentato, avvolgendola nel tòc ross de bandera, una bandiera rossa come il sangue provocato dalla bomba fascista. Ce lo ricordiamo in non so quante occasioni ancora, fra canzoni, fiaschi di vino, panini imbottiti, libri e tutta una vita che traspariva da ogni parola, anche la più semplice.



Ci dicono oggi che Ivan se ne sia andato. Dalla sua casa di Via Montemartini, la via di cui lui stesso aveva cantato l'epopea in Sudadio Giudabestia, sua opera capitale, tra siringhe nei giardinetti e poveri cani morti. Andato è una parola che non si attaglia a Ivan, no. Non vogliamo che gli si attagli, non è possibile che gli si attagli. Per questo abbiamo scelto questa sua canzone, per questa pagina. Una canzone scritta dodici anni fa, in cui Ivan, al suo dottore che gli paventava problemi di circolazione, rispondeva, con una delle sue meraviglie verbali, di aver mai circolato più meglio che adesso. La canzone d'un uomo che ha una sua certa visione della morte, non propriamente corrispondente a quella comune. La morte non come cessazione delle funzioni vitali, volgare cosa che tocca a tutti (compresi tutti coloro che morti lo sono già da un pezzo, persino fin da appena nati), ma come cessazione forzata della lotta, dell'agire, del proporre, del non arrendersi. Con Ivan si capisce dove stia veramente il vero male: all'orologio. Il dolore del tempo che sembra sempre troppo poco per tutto quel che c'è da fare, da dire, da cantare. E così Ivan, fino all'ultimo giro d'orologio, ha continuato a fare, senza fermarsi.

Oggi ce l'abbiamo noi tutti, il male all'orologio. Un male tremendo, perché senza Ivan tutto sarà molto più difficile. Ma non per questo ci arrenderemo. Assieme a Ivan e a tutti coloro che, non si sa come ma si sa bene perché, l'orologio lo ricaricano sempre in faccia a chi vorrebbe che fosse fermato per sempre. [CCG/AWS Staff]