Ο βίος μου

Argyris Bakirtzis / Αργύρης Μπακιρτζής

Originale

Gian Piero Testa.

Ο ΒΊΟΣ ΜΟΥ Τὰ ποιήματά μου εἶναι πολλὰ καὶ δὲν τά ῾χω γραμμένα· εἶναι μὲς στὸ κεφάλι μου μαγνητοφωνημένα. Μὰ θὰ χαθοῦνε, σκέφθηκα, μιὰ μέρα σὰν πεθάνω, γι᾿ αὐτὸ καὶ ἀπεφάσισα κασέτες νὰ τὰ κάνω. Τὰ ποιήματα, τὸ βίο μου, κασέτες τώρα κάνω γιὰ νὰ τὶς παίζουν, νὰ μ᾿ ἀκοῦν, ὅταν θὰ ἀποθάνω. Ἀρχίζω, μαγνητοφωνῶ καὶ πρῶτα πρὶν ἀπ᾿ ὅλα εἰμ᾿ ἀπ᾿ τὸν Πρίνο καὶ μὲ λὲν Σταῦρο Καραμανιώλα. Γεννήθηκα τὸ ἕντεκα στὸ Μέγα Καζαβίτι χρόνια τουρκοκρατούμενα, τὰ χρόνια τοῦ Χαμίτη. Φύγαν οἱ Τοῦρκοι κι ἄρχισε ὁ πρῶτος πόλεμος, ἦρθε μία δυστυχία καὶ φοβερὸς λιμός. Ἡ πείνα εἶχε φτάσει στῆς γῆς τὰ πέρατα· τρώγαμε βαλανίδια καὶ ξυλοκέρατα. Κι ἀπὸ τὰ ξυλοκέρατα βράζαμε τὰ κουκούτσια, ποτὲ τὰ ποδαράκια μας δὲ φόρεσαν παπούτσια. Ἀπὸ παντοῦ ἡ Θάσος εἶχε ἀποκλειστεῖ, σὰν ποντικοὶ στὴ φάκα εἴχαμε ἐδῶ πιαστεῖ. Τίποτα ν᾿ ἀγοράσεις δὲν εἶχε μὲ λεφτά, μὰ εἶχε ἀεροδρόμιο ἐδῶ τὸ δεκαεπτά. Πέτρες ὁ κόσμος ἔσπαζε γιὰ λίγη κουραμάνα, μονάχα γιὰ τὸν ἄρρωστο καὶ γιὰ τὴ μωρομάνα. Μέσ᾿ στὴν Καβάλα ἤτανε οἱ Γερμανοβουλγάροι, οἱ Καβαλιῶτες ἔφτασαν νὰ τρῶνε καὶ γαϊδάροι. Τέλος μία μέρα φύγανε οἱ Γερμανοβουλγάροι κι οἱ φοῦρνοι ἔβγαλαν ψωμί, μ᾿ ἄγανο, ἀπὸ κριθάρι. Ἄρχισαν τὰ ἐρείπια νὰ κτίζονται ξανά, νέα ζωὴ ξανάρχισε κι ἄνοιξαν τὰ καπνά. Μπῆκα κι ἐγὼ στὰ μαγαζιὰ ἀπὸ ἐννιὰ χρονῶ, χωρὶς νὰ εἶμαι ἔρημο οὔτε καὶ ὀρφανό. Εἶχα ἀδελφὲς καὶ ἀδελφὸ καὶ μάνα καὶ πατέρα· μὲ ἑπταμελῆ οἰκογένεια πῶς νὰ τὰ βγάλουν πέρα; Αὐτοὶ οἱ λόγοι μ᾿ ἔκαναν ν᾿ ἀφήσω τὴ φυλλάδα, γιατὶ ἔπαιρνα ἀρκετὰ λεφτὰ κι ἐγὼ κάθε βδομάδα. Δὲν πῆγα στὸ γυμνάσιο οὔτε καὶ στὸν Εὐκλείδη, τετάρτη του δημοτικοῦ πῆγα στὸν Τσανακλίδη. Γράμματα λίγα ἔμαθα, νὰ γράφω, νὰ διαβάζω, μὰ ὁ Θεὸς μὲ φώτισε ποιήματα νὰ βγάζω. Τὰ πιὸ καλὰ τὰ χρόνια μου τά ῾ζησα στὴν Καβάλα, πέρασα χρόνια ὄμορφα καὶ βάσανα μεγάλα. Μὲ ἀγαπούσανε πολλές, μικρές, μαθητριοῦλες, γαλανομάτες, καστανές, ξανθές, Ἑβραιοποῦλες. Μέσ᾿ στὴν Καβάλα οἱ κοπελιὲς μὲ λέγανε μαγκάκι, γιατὶ φοροῦσα πάντοτε στραβὰ τὸ καβουράκι. Καὶ ἤμουνα ἀληθινὰ πραγματικὸ μαγκάκι, χόρευα μάγκικο βαρὺ κι ἔπαιζα μπουζουκάκι. Τὰ στέκια μου ἦταν πάντοτε Ἀμύντα καὶ Σουτζούκι· ἐκεῖ ἔμαθα ζεϊμπέκικο, ἐκεῖ ἔμαθα μπουζούκι. Στὴν κρίση τοῦ τριανταδυὸ ξερίζωσα βουνά, χιλιάδες εἶχα βγάλει ὀκάδες κάρβουνα. Κι ὁ Θοδωρής, ποὺ τά ῾παιρνε, μοῦ ῾σπαζε τὴν καντάρα καὶ στὸ φινάλε ἔβγαζε καὶ τὴ μανέλα τάρα. Ὡς τὸ τριαντατέσσερα καὶ τέρμα ὁ ἀγώνας, μετὰ τὴν κρίση ἄρχισε ἕνας χρυσὸς αἰώνας. Κάποια κοπέλα γνώρισα ἀπὸ τὸ Θεολόγο, χωρὶς νὰ θέλω ἔμπλεξα καὶ ἔδωσα καὶ λόγο. Τὸ ὄνομά της ἤτανε Κατίνα Εὐαγγέλου, εἶχε κορμάκι λυγερὸ καὶ πρόσωπο ἀγγέλου. Μὰ ὅλως ἀναπάντεχα ἦρθε ὁ χωρισμός, αἰτία ἦταν ἡ ζήλια της καὶ ὁ ἐγωισμός. Καλὰ ὡς τὸ τριανταεννιά, μὰ ἦρθε ἄλλη κρίση, ὁ δεύτερος ὁ πόλεμος, τὴν πόρτα εἶχε χτυπήσει. Τί ἔχεις βρὲ Γιαννάκη μου; -Αὐτὸ ποὺ εἶχα πάντα· ἦρθε τὸ περιβόητο τὸ ἔπος τοῦ σαράντα. Μᾶς χτύπησαν οἱ Ἰταλοὶ μὲ πεῖσμα καὶ μανία καὶ ἄρχισε ὁ πόλεμος μέσα στὴν Ἀλβανία. Πήραμε ἀπ᾿ τὴν Κορυτσὰ ὡς τοὺς Ἅγιους Σαράντα, μᾶς χτύπησαν οἱ Γερμανοὶ καὶ χάσαμε τὰ πάντα. Γιὰ νὰ τὰ βάνουμε μὲ δυό, δὲν εἴχαμε ἀντοχὴ κι ἄρχισε ἡ ὀπισθοχώρηση καὶ ἦρθε ἡ κατοχή. Τὴ χώρα μας τὴν πάτησε τοῦ Γερμανοῦ ἡ μπότα κι ἄρχισε ὁ χειρόμυλος, σκαφίδα καὶ μπομπότα. Κατέβηκαν οἱ Βούλγαροι, στὴ Θάσο, στὴν Καβάλα· στρογγύλια μ᾿ ἄλλους φόρτωνα στὸ Μήτκα, στὴν Καψάλα. Δουλεύαμε σὰν εἵλωτες, μᾶς βγάζαν τὸ ζουμί, σαράντα μέρες δούλεψα, δὲν πῆρα οὔτε δραχμή. Κι ἔφυγα στὴν Κεραμωτή, δουλειὰ ἐκεῖ νὰ πιάσω σὲ μιὰ μπατόζα βοηθός, ψωμὶ γιὰ νὰ χορτάσω. Μὰ ἀπ᾿ τὰ πολλὰ κουνούπια κι ἀπὸ τὴν ὑγρασία μὲ πλάκωσ᾿ ἕνας πυρετός, βαριὰ ἐλονοσία. Γύρισα πίσω στὸ χωριό, γιατὶ θὲ νὰ πεθάνω, μὰ εἶμαι καὶ στενάχωρος, κάτι ἔπρεπε νὰ κάνω. Μὲ γαϊδαρνὴ ὑπομονὴ καὶ μὲ πολλὴ προσπάθεια, σὲ λίγες μέρες ἄρχισα καὶ ἔκανα καλάθια. Σὰν τὸ μελίσσι πλάκωνε ὁ κόσμος, νὰ τὰ πάρει, κι ἀρχίσανε νὰ πέφτουνε τὰ λέβα μὲ τὸ φτυάρι. Ἀγόραζα τὰ πάντα τῆς μαύρης ἀγορᾶς γιατί -ποὺ λέει ὁ λόγος- μιλοῦσε ὁ παρᾶς. Κάποια κοπέλα ἔκλεψα ἀπὸ τὴ γειτονιά, ἤμουν τριανταδυὸ χρονῶ ἐγὼ κι ἐκείνη δεκαεφτά. Ὅμως αὐτὸ ποὺ ἔκανα ἦταν παρανομία, γι᾿ αὐτὸ μᾶς στεφανώσανε μὲ τὴν ἀστυνομία. Ἀποδιωγμένοι καὶ οἱ δυὸ μακριὰ ἀπὸ τὰ σπίτια νὰ πᾶ᾿ νὰ χτίσουμε φωλιὰ σὰν τὰ μικρὰ σπουργίτια. Κάναμε τὸ σπιτάκι μας ἔξω ἀπ᾿ τὸ χωριὸ κι Ι δυὸ μαζὶ παλέψαμε γιὰ τὸ νοικοκυριό. Δυὸ κοριτσάκια κάναμε ποὺ μένουν στὴν Καβάλα: τὸ πρῶτο εἶναι κεντήτρια, τὸ δεύτερο δασκάλα. Ἔψαχνα χρόνια γιὰ δουλειά, μὰ τέλος τήνε βρῆκα καὶ ξέρετε ποιὰ εἶν᾿ αὐτή; Ἡ σύνταξη τοῦ ΙΚΑ. Ὅμως πολὺ κουράστηκα, νὰ τὸ πετύχω αὐτό, μὰ κάθε μήνα πέφτουνε ἕξι ἐφτακόσια ὀκτώ. Ἡ διαθήκη μου Πρὶν ἀποθάνω καὶ ταφῶ, θ᾿ ἀφήσω διαθήκη, τὰ ποιήματά μ᾿ ν᾿ ἀκούγονται πετρέλαια καὶ καθίκι. Ν᾿ ἀκούγονται καὶ ὅλ᾿ αὐτά, ποὺ ἔγραψα γιὰ μένα, θὰ σᾶς τὰ πῶ καλύτερα καὶ πιὸ συγκεκριμένα: Ἔχουμε κάποιον στὸ χωριό, τὸν λένε μπαρμπα-Σταῦρο, μέσ᾿ τὰ κατώγια τριγυρνᾶ νὰ βρεῖ κρασάκι μαῦρο. Τὸ ἄσπρο δὲν τὸ κυνηγᾶ, οὔτε τὸ κοκκινέλι, τὸ θέλει νά ῾ναι μπρούσικο κι ὄχι γλυκὸ σὰ μέλι. Κι ἂν εἶχε ὅσες ἔχει πιεῖ μπουκάλες μαῦρο οἶνο, πολὺ μεγάλη θ᾿ ἄνοιγε ταβέρνα μὲς στὸν Πρίνο. Χωρὶς λεφτὰ νὰ πίνανε τοῦ Πρίνου οἱ μπεκρῆδες, σὰ σουρουπώνει, νά ῾ρχονται, νὰ πέφτουν σὰν ἀκρίδες.

LA MIA VITA Le mie poesie sono tante e non me le sono scritte stanno magnetofonizzate dentro la mia testa Ma andranno perse, ho pensato, un giorno quando morirò anche per questo ho deciso di fare delle cassette Le poesie, la mia vita, ne faccio cassette ora da suonare, così mi ascolteranno, quando morirò Comincio, magnetofonizzo e prima di ogni cosa io provengo da Prinos e mi chiamo Stavros Karamaniolis Sono nato nell'undici a Megas Kazavitis negli anni della turcocrazia, gli anni del camita Se ne andarono i turchi e cominciò la prima guerra venne una sfortuna e una tremenda fame La fame era arrivata fino in capo al mondo ghiande e carrube ci toccava di mangiare E delle carrube tostavamo i semi mai i nostri piedini calzarono una scarpa Da ogni lato Tasos era stata accerchiata come topi eravamo lì presi nella trappola Niente c'era da comprare con i soldi ma nel diciassette c'era un aeroporto La gente spaccava pietre per un poco di pagnotta ma solo per il malato e per la donna appena sgravata Dentro Kavala c'erano i bulgarotedeschi i kavalioti si ridussero a mangiare come gli asini Un giorno finalmente se ne andarono i bulgarotedeschi e i forni diedero pane d'orzo sporco di cenere Si ricominciò a costruire sulle macerie ricominciò una vita nuova e si lavorò il tabacco Andai anch'io a bottega e avevo nove anni eppure non ero orfano e nemmeno abbandonato Avevo sorelle e un fratello e padre e madre con sette bocche in famiglia come tirare avanti Questi discorsi mi fecero abbandonare il quaderrno perché prendevo abbastanza soldi ogni settimana Non frequentai il ginnasio e neppure l'"Euclide" in quarta elementare andai da Tsanaklidis Imparai poche lettere per scrivere e per leggere ma Dio mi mandò l'illuminazione di cavare poesie I miei anni migliori li ho vissuti a Kavala ho passato anni belli e tormenti grandi Mi volevano bene molte piccole scolarette occhi azzurri, castane, bionde, piccole ebree Dentro Kavala le ragazze mi chiamavano piccolo "mangas" perché portavo sempre sghembo il cappellino Ed ero veramente un autentico piccolo "mangas" ballavo un manghiko pesante e suonavo il buzukino I miei posti erano sempre l'Aminta e il Sutzouki lì imparai lo zeimbekiko, lì imparai il buzuki Nella crisi del trentadue montagne misi a nudo avevo ricavato migliaia di okà di carbone E Thòdoros che le comperava mi spaccava la stadera e nel finale tirava via anche la levetta della tara Fino al trentaquattro, fine della lotta, dopo la crisi cominciò un secolo d'oro Conobbi una ragazza che era di Theologos senza volerlo mi ci intrigai e le diedi la mia parola Si chiamava Katina Evanghélou aveva un flessuoso corpicino e un viso d'angelo Ma del tutto all'improvviso giunse la rottura causa ne fu la sua gelosia e l'egoismo Bene fino al trentanove, ma giunse un'altra crisi la seconda guerra aveva bussato alla nostra porta Che hai Giovannino, di' ? - Quello che ho avuto sempre arrivò il celebre momento epico del quaranta Ci colpirono gli italiani con folle ostinazione e cominciò la guerra dentro l'Albania Prendemmo da Koritsà fino ad Aghii Saranda ci batterono i tedeschi e perdemmo tutto quanto Per dirla in due parole non reggevamo più e cominciò la ritirata e venne l'occupazione Il nostro paese lo calcò lo stivale del tedesco e si attaccò col macinino, la madia e la polenta Calarono i bulgari a Tasos, a Kavala caricavo con altri i mercantili a Mitka, a Kapsala Lavoravamo come iloti spremuti fino all'osso quaranta giorni lavorai senza prendere una dracma E me ne andai a Keramoli, per incominciare un lavoro aiutante di una pasticciona per saziarmi di pane Ma per le troppe zanzare e per l'umidità mi zompò addosso una febbre, una malaria coi fiocchi Tornai indietro al paese, perchè sarei morto, o dio ma sono anche uno che si intristisce, dovevo far qualcosa Con una pazienza di somaro e dopo molti tentativi in pochi giorni cominciai e facevo dei canestri A sciami calava la gente per comprarli e cominciarono i leva a piovere come badilate Acquistavo tutto quel che c'era al mercato nero perché - come si dice - la parola era ai baiocchi Rapii una ragazza del quartiere io avevo trentadue anni e diciassette lei Ma questo che facevo era contro legge e così ci fecero sposare con la polizia Scacciati tutti e due lontano dalle nostre case per andare a costruirci un nido come passerotti Facemmo la nostra casetta fuori del paese e ci battemmo insieme per reggere il ménage Avemmo due bimbette che vivono a Kavala la prima è ricamatrice e l'altra è una maestra Per anni cercavo lavoro, ma alla fine l'ho trovato e sapete qual è? La pensione dell' IKA Ma quanta fatica ho fatto per ottenerla però ogni mese piovono seimilasettecentootto Il mio testamento Prima di morire ed essere sepolto lascerò un testamento che le mie poesie risuonino di lampade ad olio e di pitali Risuonino così tutte quelle che ho scritto per me ve le canterò meglio e con maggiore precisione Abbiamo un nostro paesano chiamato Stavros si aggira per le cantine in cerca di vin rosso Non va in caccia del bianco e nemmeno del rosato vuole che sia un po' brusco e non dolce come il miele E se avesse tutte le caraffe che ha bevuto di vino nero una gran taverna aprirebbe a Prinos Senza pagare berrebbero gli ubriaconi di Prinos arriverebbero al tramonto, calando come le cavallette.