A Cold Coming
Tony Harrison| Traduzione italiana / Italian translation / Traduction italienne... | |
| A COLD COMING | UN FREDDO VENIRE |
| A cold coming we had of it. T. S. Eliot, Journey of the Magi | Fu un freddo venire il nostro T.S. Eliot, Viaggio dei Magi |
| I saw the charred Iraqi lean towards me from bomb-blasted screen, | Ho visto piegarsi un iracheno carbonizzato verso me attraverso il parabrezza schiantato, |
| his windscreen wiper like a pen ready to write down thoughts for men,[1] | col tergicristallo che pare una penna pronta a scrivere pensieri per la Terra, |
| his windscreen wiper like a quill he’s reaching for to make his will. | col tergicristallo che pare uno strumento che egli afferra per fare testamento. |
| I saw the charred Iraqi lean like someone made of Plasticine | Ho visto piegarsi l’iracheno carbonizzato come un uomo fatto di plastilina |
| as though he’d stopped to ask the way and this is what I heard him say: | fermo a chiedere la direzione e queste furono le sue parole: |
| «Don’t be afraid I’ve picked on you for this exclusive interview.[2] | «Non aver paura se ho scelto te per questa intervista irripetibile. |
| Isn’t it your sort of poet’s task to find words for this frightening mask? | Non è forse compito di un poeta della tua scuola trovare parole per questa maschera paurosa? |
| If that gadget that you’ve got records words from such scorched vocal chords, | Se il tuo apparecchio può registrare le parole di corde vocali bruciate, |
| press RECORD before some dog devours me mid-monologue». | schiaccia RECORD prima che un cane mi sbrani a metà del mio monologare». |
| So I held the shaking microphone closer to the crumbling bone: | Spinsi il microfono traballante più vicino alle ossa sgretolate: |
| «I read the news of three wise men who left their sperm in nitrogen, | «Ho letto sul giornale che tre uomini assennati hanno lasciato campioni di sperma congelati, |
| three foes of ours, three wise Marines[3] with sample flasks and magazines, | tre nostri nemici, tre assennati marò muniti di fialette e foto porno, |
| three wise soldiers from Seattle who banked their sperm before the battle. | tre assennati marines di Seattle che depositarono lo sperma prima di battersi. |
| Did No. 1 say: God be thanked I’ve got my precious semen banked. | Disse il numero 1: Dio sia ringraziato il mio seme prezioso l’ho depositato; |
| And No. 2: O praise the Lord my last best shot is safely stored. | e il numero 2: Oh grazie Maria la mia ultima cartuccia è messa via; |
| And No. 3: Praise be to God I left my wife my frozen wad? | e il numero 3: Se Dio vuole ho lasciato a mia moglie il mio schizzo migliore. |
| So if their fate was to be gassed[4] at least they thought their name would last,[5] | Così se gli toccava di essere gassati almeno i loro nomi sarebbero restati, |
| and though cold corpses in Kuwait they could by proxy procreate.[6] | e pur cadaveri freddi nel Kuwait si sarebbero indirettamente moltiplicati. |
| Excuse a skull half roast, half bone for using such a scornful tone. | Perdona un teschio mezz’arrosto e mezz’osso se usa un tono così poco ortodosso. |
| It may seem out of all proportion but I wish I’d taken their precaution. | Sarà un eccesso di presunzione ma vorrei aver preso la loro precauzione. |
| They seemed the masters of their fate with wisely jarred ejaculate. | Sembravano maestri del loro fato a mettere sotto vetro il loro eiaculato. |
| Was it a propaganda coup to make us think they’d cracked death too, | È stata una trovata propagandistica – avevano debellato anche la morte fisica! – |
| disinformation to defeat us with no post-mortem millilitres? | disinformazione per confonderci, noi senza milligrammi postumi? |
| Symbolic billions in reserve made me, for one, lose heart and nerve. | Quei simbolici milioni di riserva a me almeno hanno fatto saltare i nervi. |
| On Saddam’s pay we can’t afford to go and get our semen stored. | Con la paga di Saddam non è roba da noi far conservare i nostri spermatozoi. |
| Sad to say that such high tech’s uncommon here. We’re stuck with sex. | Triste a dirsi, una tecnologia di tale livello qui manca. Dobbiamo accontentarci del sesso. |
| If you can conjure up and stretch your imagination (and not retch) | Se sforzando (senza vomitare) la fantasia puoi evocare |
| the image of me beside my wife closely clasped creating life…» | l’immagine di me che tengo avvinta mia moglie per generare la vita…» |
| (I let the unfleshed skull unfold a story I’d been already told, | (Lasciai che il teschio si diffondesse su quella faccenda senza sorprese |
| and idly tried to calculate the content of ejaculate: | e a tempo perso feci il calcolo del contenuto di un orgasmo: |
| the sperm in one ejaculation equals the whole Iraqi nation | gli spermatozoi di una eiaculazione sono pari a tutta la popolazione |
| times, roughly, let’s say, 12.5 though that. 5’s not now alive. | dell’Iraq per 12,5, suppergiù, anche se un 0,5 non c’è più. |
| Let’s say the sperms were an amount so many times the body count, | Diciamo che gli spermatozoi erano un bel po’ di volte il numero dei morti, |
| 2,500 times at least (but let’s wait till the toll’s released!) | 2.500 per lo meno (ma la cifra precisa chissà se la sapremo!) |
| Whichever way Death seems outflanked by one tube of cold bloblings banked. | Comunque sia la Morte sembra soverchiata dalle gocce in vetro di una singola scopata. |
| Poor bloblings, maybe you’ve been blessed with, of all fates possible, the best | Povere gocce, forse vi è toccata di tutte la sorte più fortunata |
| according to Sophocles i.e. «the best of fates is not to be» | secondo Sofocle, e cioè «la miglior sorte è non essere», |
| a philosophy that’s maybe bleak for any but an ancient Greek | un filosofema magari tetro per chiunque non sia un antico greco, |
| but difficult these days to escape when spoken to by such a shape. | ma difficile da giudicare eccessivo se si intervista un tale divo. |
| When you see men brought to such states who wouldn’t want that «best of fates» | Quando si vede un uomo ridotto in quello stato chi non vorrebbe per sé quel «migliore fato», |
| or in the world of Cruise and Scud not go kryonic if he could, | o nel mondo degli Scud e Cruise non essere se possibile refrigerato, |
| spared the normal human doom of having made it through the womb?) | evitando il destino umano solito di doverla spuntare per arrivare all’utero?) |
| He heard my thoughts and stopped the spool «I never thought life futile, fool! | Intercettò i miei pensieri e fermò la cassetta: «La vita non mi è parsa mai futile, fesso! |
| Though all Hell began to drop I never wanted life to stop. | Anche se tutto l’inferno veniva giù non ho mai desiderato non vivere più. |
| I was filled with such a yearning to stay in life as I was burning, | Ero pieno di un tale desiderio di restare in vita mentre ardevo, |
| such a longing to be beside my wife in bed before I died, | un tale anelito di essere vicino a mia moglie a letto mentre morivo, |
| and, most, to have engendered there a child untouched by war’s despair. | e soprattutto di aver lì generato un figlio che per la guerra non fosse disperato. |
| So press RECORD! I want to reach the warring nations with my speech. | Perciò schiaccia RECORD! Voglio raggiungere le nazioni belligeranti con le mie parole. |
| Don’t look away! I know it’s hard to keep regarding one so charred,[7] | Non guardare da un’altra parte! Lo so che è duro continuare a fissare un coso scuro, |
| so disfigured by unfriendly fire and think it once burned with desire. | così sfigurato dal fuoco aereo e pensare che una volta arse di desiderio. |
| Though fire has flayed off half my features they once were like my fellow creatures», | Il fuoco ha portato via metà dei miei tratti ma una volta erano come quelli dei miei fratelli, |
| till some screen-gazing[8] crop-haired boy from Iowa or Illinois, | finché qualche ragazzo dai capelli corti al video dell’Iowa o dell’Idaho, |
| equipped by ingenious technophile put paid to my paternal smile | equipaggiato dal tecnocrate ingegnoso prese di mira il mio paterno sorriso |
| and made the face you see today an armature half-patched with clay, | e fece la faccia che oggi vedi, un’armatura per metà coperta di creta, |
| an icon framed, a looking glass for devotees of “kicking ass”,[9] | un’icona in cornice, uno specchio per i devoti del “calcio in culo”, |
| a mirror that returns the gaze of victors on their victory days | una sfera che restituisce lo sguardo ai vincitori nel loro giorno gagliardo |
| and in the end stares out the watcher who ducks behind his headline: GOTCHA![10] | e alla fine ha la meglio sull’osservatore che si nasconde dietro al tronfio titolone |
| or behind the flag-bedecked page I of the true to bold-type-setting «SUN»![11] | o dietro alla bandiera in prima pagina del «SUN» coi suoi soliti titoli cubitali. |
| I doubt victorious Greeks let Hector join their feast as spoiling spectre, | I Greci vittoriosi non invitarono Ettore a unirsi, spettro incomodo, al loro banchetto, |
| and who’d want to sour the children’s joy in Iowa or Illinois | e chi vorrebbe rovinare la gioia ai boys dell’Iowa o dell’Illinois |
| or ageing mothers overjoyed to find their babies weren’t destroyed ? | alle madri anziane in festa perché i loro bambocci si sono salvati? |
| But cabs beflagged with « SUN» front pages don’t help peace in future ages. | Ma i tassì imbandierati di copertine del « SUN» non giovano alla pace futura. |
| Stars and Stripes in sticky paws may sow the seeds for future wars. | Le stelle e strisce in grinfie appiccicose possono gettare i semi di guerre prossime. |
| Each Union Jack the kids now wave may lead them later to the grave. | Ogni bandiera inglese che i ragazzini sventolano può più tardi condurli alla loro tomba. |
| But praise the Lord and raise the banner (excuse a skull’s sarcastic manner!) | Ma Dio sia lodato e la bandiera garrisca (scusa il sarcasmo di un povero teschio!), |
| Desert Rat [12] and Desert Stormer [13] without scars and (maybe) trauma, | Topi del Deserto e Tempestatori del Deserto, senza cicatrici e (forse) senza traumi, |
| the semen-bankers are all back to sire their children in their sack. | i depositatori di sperma sono tutti tornati a fare figli come hanno sempre fatto. |
| With seed sown straight from the sower dump second-hand spermatozoa![14] | Con seme direttamente seminato dal seminatore buttate via gli spermatozoi nel refrigeratore! |
| Lie that you saw me and I smiled to see the soldier hug his child. | Menti pure, di’ che mi hai visto sorridere vedendo il soldato abbracciare il figlio. |
| Lie and pretend that I excuse my bombing by B52S, | Menti pure, di’ che perdono di essere stato annientato dai B52, |
| pretend I pardon and forgive that they still do and I don’t live, | fingi che perdono e mando assolto chi ancora fa mentre io son morto, |
| pretend they have the burnt man’s blessing and then, maybe. I’m spared confessing | fingi che ha la benedizione dell’uomo bruciato, e allora forse mi sarà risparmiato |
| that only fire burnt out the shame of things I’d done in Saddam’s name, | confessare che il fuoco bruciò la vergogna delle cose fatte in nome di Saddam, |
| the deaths, the torture and the plunder the black clouds all of us are under. | le morti, torture e deportazioni, le nubi nere sotto cui stiamo tutti. |
| Say that I’m smiling and excuse the Scuds we launched against the Jews.[15] | Di’ che sorrido e che trovo scuse per gli Scud lanciati su Israele. |
| Pretend I’ve got the imagination to see the world beyond one nation. | Fingi che ho l’immaginazione di vedere il mondo oltre una sola nazione. |
| That’s your job, poet, to pretend I want my foe to be my friend. | Sta a te, poeta, illudere che voglio che il nemico sia con me. |
| It’s easier to find such words for this dumb mask like baked dogturds. | È più facile trovare parole accomodanti per questa maschera muta come stronzi secchi. |
| So lie and say the charred man smiled to see the soldier hug his child. | Perciò menti, di’ che l’uomo di carbone ha riso a vedere il soldato abbracciare suo figlio. |
| This gaping rictus once made glad a few old hearts back in Baghdad, | Questo rictus spalancato una volta rallegrò qualche vecchio cuore lassù a Baghdad, |
| hearts growing older by the minute as each truck comes without me in it. | cuori che invecchiano di minuto in minuto mentre i camion rientrano e io non ci sono. |
| I’ve met you though, and had my say which you’ve got taped. Now go away». | Ti ho incontrato però, e detto quel che mi pare, che tu hai registrato. Ora va’ pure». |
| I gazed at him and he gazed back staring right through me to Iraq.[16] | Lo fissai e lui mi rese lo sguardo vedendomi attraverso fino all’Iraq. |
| Facing the way the charred man faced I saw the frozen phial of waste, | Guardando dalla parte che guardava lui vidi la fiala ghiacciata della distruzione, |
| a test-tube frozen in the dark, crib and Kaaba [17], sacred Ark [18], | una provetta gelata nell’oscurità, culla e Kaaba, Arca dell’Alleanza, |
| a pilgrimage of Cross and Crescent [19] the chilled suspension of the Present. | un pellegrinaggio di Croce e Crescente, la sospensione fredda del Presente. |
| Rainbows seven shades of black curved from Kuwait back to Iraq,[20] | Arcobaleni con sette tonalità di nero dal Kuwait all’Iraq coprivano il cielo, |
| and instead of gold the frozen crock’s crammed with Mankind on the rocks, | e la pentola ghiacciata era stracolma non di oro ma di uomini on the rocks, |
| the congealed geni who won’t thaw until the World renounces War, | i geni congelati che non si scioglieranno finché il mondo non rinuncerà alla guerra, |
| cold spunk meticulously jarred never to be charrer or the charred, | sperma freddo meticolosamente inscatolato per non essere mai carbonizzatore o carbonizzato, |
| a bottled Bethlehem of this come – curdling Cruise/Scud-cursed millennium. | Betlemme in fiala di un millennio maledetto da Cruise e da Scud, che raggela ogni venire. |
| I went. I pressed REWIND and PLAY and I heard the charred man say: | Proseguii. Schiacciai REWIND e PLAY e udii l’uomo carbonizzato dire: |
[1] The charred Iraqi is ready to give his testimony through the pen, though he does so instead by giving an “exclusive interview” with the poet, chosen because he can give expression to the “frightening mask”. The charred Iraqi is thus a voice which speaks from beyond the grave, like Virgil for Dante or like the dead German soldier in Wilfred Owen’s ‘Strange Meeting’ ‘Strange Meeting’
[2] War journalism and journalism in general is characterized by the desire for exclusive interviews. Imagine the scoop to get the real story from an Iraqi soldier, and a dead one too. Tony Harrison’s poetry itself is linked to journalism: his poem appeared, on his insistence, in the news (rather than the literature) section of the Guardian. He was subsequently sent to Bosnia in 1995 specifically to write poems about the war. Tony Harrison is thus a “war poet” in a very special sense, with a job similar to that of a “war correspondent”.
[3] The first lines of T.S. Eliot’s ‘The Journey of the Magi’ (“A cold coming we had of it/Just the worst time of the year/For a journey ...”) gave the title to Tony Harrison’s poem and appeared at the head of Harrison’s poem when it was originally published. Harrison gives Eliot’s first words a sexual sense, and this is typical of his iconoclastic treatment of some of the accepted canons of English literature. Harrison’s poem, however, continues the sense of the cold and unwelcome nature of the epiphany: in Eliot’s version an awakening to the cold difficulties of the Christian life; in Harrison’s the cold barbarism of the war in Iraq.
[4] The Iraqi army used nerve gas during the war against Iran in the 1980s.
[5] last rhymes with gassed in Tony Harrison’s Yorkshire accent. See his poem ‘Them and [uz]’ if you want to enjoy Harrison’s attacks on Received Pronunciation, which he throws “into the lap of dozing Daniel Jones”.
[6] The technological sophistication of the Americans enables them to be immortal – or at least to procreate after death. The rest of us are “stuck with sex”.
[7] But the poet’s job is to do just this: to look into the frightening mask, the “gaze of the Gorgon” and be able to speak, to reach the warring nations with the soldier’s testimony.
[8] The American soldier watches television – but also fires his weapons through monitoring the target on a screen?
[9] “to show them that you are angry with them, either by telling them or by using physical force” [AM: INFORMAL, RUDE] (Collins Cobuild English Dictionary for Advanced Learners). An expression beloved by George Bush Snr. with regard to Iraq
[10] “GOTCHA” (= got you, “preso”). This was the full page headline of the Sun newspaper in 1982 “celebrating” the sinking of the Argentinian ship the Belgrano during the Falklands War. The Belgrano was in fact sailing away from the hostilities and was outside of the 200-mile exclusion zone proclaimed by the British. 323 Argentinian lives were lost. In the British general election of 1983, an independent candidate stood against Margaret Thatcher, the British Prime Minister during the war, in her constituency, Finchley, for a party ironically named “Belgrano Blood Hunger”.
[11] Tabloid newspaper owned by Rupert Murdoch well-known for its large headlines in bold type.
[12] The “Desert Rats” was the name given to the British 7th Armoured Division in North Africa during the Second World War, commanded by General Montgomery.
[13] “Desert Storm” was the name given to the military campaign of the US against Iraq in 1991.
[14] In the voice of an advertiser.
[15] During the 1991 war, the Iraqis fired 39 Scud missiles into Israel in an attempt to draw it into the conflict. The missiles resulted in some damage and a few casualties.
[16] Notice the direction that the charred Iraqi is facing – away from Kuwait and the conflict, towards Baghdad.
[17] The sacred mosque of Mecca.
[18] The ark of the covenant, sacred to the Jews
[19] Christian and Muslim symbols respectively.
[20] The retreating Iraqi army set fire to Kuwaiti oil plants before leaving. The result was immense clouds of smoke from burning oil