|
| Versione italiana di Riccardo Venturi
|
| TΟ ΜΑΚΡΎ ΖΕΪΜΠΈΚΙΚΟ ΓΙΑ ΤΟΝ NΊΚΟ ΚΟΕΜΤΖΉ | LUNGO ZEIBEKIKO PER NIKOS KOEMTZIS |
| | |
| Λοιπόν μολύβι και χαρτί, η απόγνωση άνοιξε λαγούμι. | Dunque, carta e matita; la disperazione si è aperta un tunnel, |
| Στοές που χώθηκαν με λάμψεις μαχαιριού σε ποιο στενό κελί; | gallerie scavate in un'angusta cella balenando un coltello. |
| Ψηλά με πέπλα αίματος, χλιμίντριζε η Σελήνη | Lassù, velata di sangue, la Luna faceva versi di scherno. |
| -Δεν έχει ελπίδα, ελευθερία δεν ζητά, αλλά δικαιοσύνη- | Non ha speranza; non cerca libertà, ma giustizia. |
| | |
| Γεννήθηκε σ' ένα λασπότοπο, κοντά στην Κατερίνη. | Era nato in un posto schifoso vicino a Katerini 1 |
| Σκιές με λάμπες θυέλλης που γλιστρούν στου Άδη το πανί. | ombre e lanterne ad olio 2 che guizzano sul telone dell'Ade. 3 |
| Ο Νίκος ήταν ο πρωτότοκος, τον άλλον λέγαν Δημοσθένη... | Nikos era il primogenito, l'altro si chiamava Dimosthènis, |
| Βουβός δεσμός, εικόνα παιδική, σε άλλο χρόνο αναφλεγμένη. | legame silenzioso, ritratto ormai bruciato di bambini d'altri tempi. |
| | |
| Ο γέρος του είχε κρυψώνα το βουνό απ' το σαράντα πέντε | Suo padre si era nascosto su in montagna fin dal '45; ed i paesani, |
| κι οι χωρικοί απ' τον φόβο των αρχών μακραίναν κι απ' τον γιο. | temendo l'Autorità, si tenevano alla larga anche dal figlio. |
| Κι αυτός τους έβλεπε στρωμένους στην δουλειά και μέσα του άναβε η μανία | Lui li vedeva intenti a lavorare, e s'incendiava in lui |
| του στριμωγμένου ανάμεσα στο πλήθος και την αστυνομία. | quella rabbia di chi si sente in trappola tra la gente e la polizia. |
| | |
| Ώσπου μια μέρα χωρίς αποσκευή, τσουλώντας της τρύπας του την ρόδα | Finché un giorno, senza bagagli, gira la chiave nella toppa 4 |
| κυλάει απ' την Μακεδονία ως εδώ, κι ακόμα που θα βγει; | e dalla Macedonia si trascina fin qui 5, e chissà dove ancora; |
| Θα φεύγει πάντα για το άστρο που δεν φτάνει καμιά αστυνομία, | Correrà sempre a una stella irraggiungibile dalla Polizia, |
| για τους φυγάδες αυτός ο ουρανός είν' η παρανομία. | per i reietti è questo cielo il rifugio clandestino. |
| | |
| Νίκο, αγγίζω το στοιχειό σας | Nikos, posso toccare il tuo spettro |
| Νίκο, μες τον υπόκοσμο της γλώσσας | Nikos, nei bassifondi della lingua 6 |
| | |
| Δυο καταδίκες, έξι χρόνια για κλοπή, τον είδα όταν βγήκε. | Due arresti e sei anni per furto; l'ho visto quando è uscito, |
| Κρατούσε πλέον μιαν απόσταση απ' την τρέλα, όχι για να σωθεί, | si teneva ormai a distanza dalla pazzia, non per salvarsi |
| αλλά για να την σώσει, αν μ’ εννοείς· να, λόγου χάρη, ήθελε γάμο | ma per salvare la pazzia 7, capisci; a dire il vero voleva sposarsi, |
| και τότε τού 'παν «έλα σε μας για να προδώνεις». Δεν δέχθηκε στιγμή! | e quando allora gli dissero: “Vieni a farci da informatore”, lui rifiutò, e stop. 8 |
| | |
| Κι απ' την βαθειά των υπογείων τους την λύσσα, κατέφυγε στην επαρχία, | E dal cupo furore dei loro sotterranei 9 scappò in provincia, |
| μα όπου κι αν πήγε, το σήμα είχε σταλεί, στην Σαλονίκη τον τσακίσαν. | ma ovunque andasse, il messaggio era stato spedito. A Salonicco lo riempirono di botte, |
| Σχεδόν τρεκλίζοντας ξανάρθε στην Αθήνα, και τότε πιάσαν την μνηστή του· | e quasi barcollando ritornò a Atene; allora presero la sua fidanzata, |
| της είπαν λόγια, βοηθήσαν κι γονείς, ώσπου διέκοψε μαζί του. | le dissero delle cose, anche i suoi genitori ci misero del loro, e lei lo lasciò. |
| | |
| Κι ωστόσο ζούσε τελείως σοβαρός, υπνοβατώντας σ' ένα κράτος | Però lui viveva da persona del tutto seria, come un sonnambulo |
| που θριαμβεύει με μιαν ατέλειωτη στριγκλιά -διαφυγή καμιά- | in uno stato che trionfa con un grido senza fine: “Non c'è scampo”. |
| κρατώντας μόνο μια κρυφήν αναπνοή, των μπουζουξίδικων το γκέτο, | Aveva un solo e segreto sollievo: il ghetto dei locali di bouzouki 10, |
| βαθιά εικόνα, που η έκσταση εκεί ακόμα λειτουργεί. | un ambiente peso 11 dove l'estasi ancora è cosa viva. |
| «Ν' ακούω,» έλεγε, «τα λόγια, την φωνή, και τ' αδελφάκι μου υψωμένο | “Voglio sentire”, diceva, “le parole, la voce e mio fratello 12 che si alza, |
| να το κοιτάω στον χορό του μοναχό, και κάτι να παθαίνω» | voglio guardarlo mentre danza da solo, e che qualcosa accada dentro di me.” |
| | |
| Νίκο, σκυλάδικο Σαββάτο | Nikos, sabato un troiaio di locale, 13 |
| Νίκο, σπασίματα γεμάτο | Nikos, pieno di piatti in cocci |
| | |
| «Παραγγελιά», και περιμέναν καθισμένοι, και τα ηχεία το αναγγείλαν | “Una richiesta” 14, e tutti seduti a aspettare; gli altoparlanti la annunciarono |
| κι όλα τα όργανα συλλάβαν το σκοπό για το χορό του Δημοσθένη. | e tutti gli strumenti si accordarono per la danza di Dimosthènis. |
| Καθώς ανέβαινε, η πίστα ήταν γεμάτη, ακούστηκε να ουρλιάζει: | Come s'alzò, la pista era stracolma; lo si sentì urlare: |
| «Παραγγελιά!» γιατί το είδε το κακό με δρασκελιές να πλησιάζει. | “Questa è una richiesta!” - aveva visto il male avvicinarsi a falcate. |
| | |
| Η πίστα άδειασε, μονάχα δυο αστυνόμοι, χορεύαν, γυρνώντας του την πλάτη. | La pista si svuotò; solo due poliziotti ballavano girati di spalle |
| Τότε τους έσπρωξε ο μικρός με μια στριγκλιά, «Δικό μου το κομμάτι!» | e allora il ragazzo li spinse via gridando: “Questo pezzo è mio!”. |
| Τον ρίξαν κάτω σε γυαλιά κομματιασμένα, ξεφώνιζε όπως τον εσέρναν. | Loro lo tiraron giù su un mare di cocci; gridava mentre lo trascinavano. |
| Σαν ένα φιλμ ιλιγγιώδες η ζωή τους, του Νίκου έκαψε τα φρένα. | La loro vita, un film accelerato; e Nikos perse ogni freno. |
| | |
| Έξω απ' την τρέλα δεν είχε κάτι να πιαστεί, γιατί του το 'χαν διαλύσει. | Tranne la pazzia, non aveva più niente perché tutto gli avevano rotto; |
| Κατρακυλάει στον προβολέα των σκοταδιών του, στην φρικαλέα ατραξιόν του | sotto i riflettori delle sue tenebre, si precipita a fare il suo orrendo numero |
| με τόση βία που είναι αδύνατον να πω, τι έγινε εκεί κάτου. | con una tale violenza, che non so proprio dire che cosa accadde laggiù. |
| Το δράμα όλο συντελέστηκε θαρρώ, στον χώρο του αοράτου. | L'intero dramma, credo, si svolse nella sfera dell'invisibile. |
| | |
| Στον εαυτό του είπε «Νίκο, συγκρατήσου» τραβώντας κιόλας το λεπίδι. | Si disse: “Nikos, trattieniti”; ma già stava tirando fuori il coltello, |
| Τον πρώτο που την έφαγε τον είδαν με μια ταυτότητα να σκύβει. | il primo che se lo prese lo videro piegarsi con in mano un distintivo. |
| Σφαχτήκαν τρεις, μαχαίρωσε άλλους έξι, φωνές: «Ανοίχτε, θα μας σφάξουν!» | Tre morti ammazzati, sei altri accoltellati, grida, “Aprite o ci ammazzano!”, |
| Τραβώντας έξω τον μικρό παραμιλούσε: «Εσένα δεν θα σε πειράξουν…» | e lui, tirando via il ragazzo, si diceva: “A te non faranno del male”. |
| | |
| Νίκο, σόι αλλοπαρμένο | Nikos, malarazza. 15 |
| Νίκο, τι έχεις καμωμένο | Nikos, che cazzo hai fatto? |
| | |
| Μετά κατέφυγε στο σπίτι ενός γνωστού, μα ένιωσε ότι θα τον δώσουν | Si nascose da un conoscente, ma sentiva che lo avrebbero consegnato; |
| «Θα φύγω,» είπε, «με μια βάρκα ν' ανοιχτώ, φουρτούνες να με πνίξουν. | disse, “Scapperò in barca in mare aperto per affogare in una burrasca, |
| Να τρελαθούνε, που Νίκο να γυρεύουν, και Νίκο να μην βρίσκουν!» | ammattiranno cercando Nikos, e Nikos non lo troveranno.” |
| Μα όπως βγήκε τους είδε σαν βαλέδες, ο ένας με τις χειροπέδες. | Ma appena uscì li vide arrivare come lacchè, uno impugnando le manette. |
| | |
| Τον εκυκλώσαν, βγαίναν απ’ τα γύρω μέρη, κρεμόταν η ζωή του | Da ogni lato lo circondarono, la sua vita era appesa |
| από ένα νήμα που δεν θα 'δινε σ' αυτούς, και πέταξε μαχαίρι. | ad un filo che lui non avrebbe concesso loro; così lanciò un coltello |
| Να αναγκαστούν να τον σκοτώσουν οι αστυνόμοι, μα εκείνοι τού 'ριχναν στα πόδια. | per far sì che gli sbirri lo ammazzassero; ma loro gli spararono alle gambe, |
| Σερνόταν κι έβριζε ώσπου ένας ταβερνιάρης, του 'δωσε μια με ένα καδρόνι... | si trascinava e bestemmiava, finché il padrone di un ristorante 16 non lo colpì con un'asse. |
| | |
| Η δίκη του έγινε τον άγριο Νοέμβρη, το ένιωθε άραγε κι εκείνος; | Il suo processo si svolse in quel duro novembre 17, chissà se lo sentiva anche lui; |
| Ο Τύπος πάντως τον πρόβαλε ανοιχτά σαν αιμοβόρο κτήνος. | La stampa, ad ogni modo, lo presentò come una belva assetata di sangue. |
| Τα ίδια λέγαν και πολλοί προοδευτικοί· παράξενο δεν ήταν: | Lo stesso dissero parecchi progressisti: “No, non era strano.” |
| η σύμβασή τους διαισθάνθηκε σ' αυτόν, μιαν άλλη απειλή. | Nel loro complesso, avvertivano in lui un'altra minaccia. |
| | |
| Το 'παν επίσης λαϊκοί ένα σωρό, στον συνεργάτη ενός εντύπου, | E lo stesso disse un mucchio di popolari artisti al reporter di una rivista; |
| μα ο Μπιθικώτσης τον διώχνει και του λέει: «Πού να σου εξηγώ…» | ma Bithikotsis 18 lo caccia via, e gli dice: “Ma che ti spiego a fare”. |
| Δεν είχε μάρτυρες εκτός τ' αφεντικό και τη νοικοκυρά του. | Non ebbe testimoni a favore, a parte il suo datore di lavoro e la sua padrona di casa; |
| Οι δικηγόροι λέγαν ανώμαλη ψυχή, κοιτάξτε τα χαρτιά του. | Gli avvocati dicevano: “È strano di cervello, guardate i documenti che lo riguardano.” |
| | |
| Νίκο, χωριό συσκοτισμένο | Nikos, paese di ottenebrati. |
| Νίκο, ποιοι σ' έχουν κυκλωμένο; | Nikos, chi sono quelli intorno a te? |
| | |
| Ο ίδιος ξέγραψε απ' αρχής τον εαυτό του, το είπε: «Πρέπει να πεθάνω!» | Anche lui, fin dall'inizio, si ritenne spacciato; lo disse, “devo morire”. |
| Μπήκε στον κόπο δηλαδή των δικαστών, μα αυτοί δεν μπήκαν στον δικό του. | Andò dentro, cioè, nella fatica dei giudici; ma loro non dentro la sua |
| Καθώς διηγόταν την ζωή του [σε κουφούς], θαρρούσα δεν θ' αντέξω. | mentre raccontava la sua vita. Ho paura che non avrei resistito, |
| [Το δικαστήριο λειτουργούσε μέσα εκεί, μα η δικαιοσύνη ήταν απ' έξω.] | là dentro si teneva il processo, ma la giustizia era rimasta fuori. |
| | |
| Στα γράμματά του από την φυλακή, ο βίος δεν διαφέρει· | Nelle sue lettere dalla galera, la vita non appare differente; |
| ασφυκτιούσε σαν ζώο μυθικό, εδώ όσο κι εκεί. | Si sentiva asfissiato come una bestia mitologica, tanto là quanto qua. |
| Μην είναι τάχα ένα ρίγος παραπέρα, που δείχνει απόσταση απ’ το δράμα | Questo sarebbe un fremito in più che mostra distanza dal dramma, |
| και μεταφέρει σαν ιπτάμενο ένα θαύμα, της δικαιοσύνης την γαλέρα; | e che trasporta, come un prodigio alato, il galeone della giustizia. |
| | |
| Η τέχνη μου έζησε παράξενες στιγμές, και από δίκιο ξέρει. | La mia arte ha vissuto strani momenti, e conosce ragione e giustizia. 19 |
| Τα κίνητρά του δεν ήταν ταπεινά, τον βλέπω σε αργές στροφές | I suoi motivi non erano futili, me lo vedo al rallentatore |
| σαν μια Θεότητα που λύει τον πανικό της και διαστέλλεται ξεσπώντας | come una Divinità che dissolve il suo panico e si espande, e prorompe |
| στ' ανυποψίαστα μπουλούκια του γλεντιού, που βιάζουν το άσυλό της. | sulle folle ignare che fanno baldoria e che violano il suo rifugio. |
| | |
| Η ουρά που αυξαίνει φτύνοντάς τον ας λυσσάει, με τον ζουρλομανδύα | Si allunghi la fila di chi gli sputa addosso con rabbia, per scuoterlo |
| και με τα ηλεκτροσόκ να τον κλονίσει, θα λάβει ότι της αξίζει | con la camicia di forza e gli elettroshock; avranno ciò che meritano, |
| στους λαβυρίνθους του εφιάλτη οδηγημένη, αιώνια, δίχως σωτηρία, | spinti nei labirinti dell'incubo, eternamente, senza salvezza, |
| στην τακτική δουλεία του δικαστή, που δεν καταλαβαίνει. | con l'ordinaria schiavitù di chi giudica ma non riesce a capire. |
| | |
| Νίκο, ποτέ δεν θα 'ναι έτσι. | Nikos, non sarà mai così |
| Νίκο, είν' η αρρώστια που μας σώζει | Nikos, sarà la tua malattia a salvarci 20 |
| καθώς σε φέρνει πιο μακριά κι απ' το κελί σου, | mentre ti porta via dalla tua cella, |
| Νίκο, στον ουρανό της μουσικής σου. | Nikos, verso il cielo della tua musica. |
| | |
| |
[1] Nikos Koemtzìs e il fratello Dimosthènis erano nativi di Eginio di Pieria (Αιγίνιο της Πιερίας), nella prefettura di Katerini (Κατερίνη), nella Macedonia centrale. A differenza di quanto cianciano gli ultranazionalisti, dalla maggior parte dei greci la Macedonia è considerata un posto di merda; sin dall'inizio, sembra quasi che Savvopoulos caratterizzi Koemtzìs anche tramite la sua difficile provenienza. La cosa appare più chiara proprio dalla parte iniziale della canzone-poema, nel quale viene descritto il paese natale di Nikos Koemtzìs. Fino al 1926 il paese aveva un nome slavo, Libànovo, ed era abitato da una consistente minoranza di lingua bulgaro-macedone.
[2] Traduco così, imperfettamente, λάμπες θυέλλης. Propriamente sarebbero, alla lettera, le “lanterne da tempesta” (storm lamps) a olio schermate usate dai marinai sulle navi o nei porti in condizioni di difficile visibilità; credo però che, nel contesto, sia da evitare troppo tecnicismo.
[3] In queste prime strofe si enuncia e caratterizza la provenienza locale e familiare di Nikos Koemtzìs; qui c'è un riferimento preciso al “Teatro delle Ombre”, o Καραγκιόζης (dal turco Karagöz “occhio nero”), lo spettacolo popolare di ombre cinesi proiettate su un telone, o schermo, mediante un gioco di lanterne. L'enunciazione è qui sia reale che metaforica, con significato di presagi di morte (il “telone dell'Ade”). Un povero paese di una zona dimenticata, e una famiglia di sentimenti antifascisti e comunisti; circostanze che anticipano il tragico destino dei fratelli Koemtzìs.
[4] Qui la traduzione è “ad sensum” ma molto incerta. Alla lettera, il testo dice: “Girando la ruota del suo buco (tana, covo)”. Ho interpretato come girare la chiave nella toppa della porta della sua povera abitazione (τρύπα può essere sia “buco, toppa”, sia “tana, stamberga, catapecchia”); ma il tutto potrebbe anche riferirsi all'antico sistema di serramento che consiste nello spostare una lastra di pietra mediante un meccanismo a ruota.
[5] “Fin qui” è da intendersi: “a Atene, nella capitale”.
[6] In questa prima apostrofe diretta a Nikos Koemtzìs, Savvopoulos sembra introdurre le quattro strofe successive nel quale tenta di stabilire un colloquio col protagonista degli eventi e di comprenderlo (senza però giustificarlo). Koemtzìs è visto però come uno “spettro”, probabilmente data l'allora sua morte civile dell'ergastolo; un modo per entrare in contatto con questo “spettro” è la penetrazione nei “bassifondi della lingua”, vale a dire nel gergo della malavita e dei locali malfamati (nel testo greco si parla espressamente di “malavita della lingua”, questo il senso letterale di υπόκοσμο της γλώσσας; ma si sarebbe potuto renderlo anche con “sottobosco” o roba del genere). Si tratta di una connotazione sociale e psicologica molto importante da parte di Savvopoulos: pur non usando nel suo testo parole gergali (tutt'altro; il suo linguaggio è, anzi, per molti versi elevato), avverte che uno strumento indispensabile per la comprensione è calarsi nei "bassifondi della lingua", vale a dire nel linguaggio comunemente utilizzato nell'ambiente frequentato e vissuto dai fratelli Koemtzìs.
[7] Il testo di Savvopoulos è una storia completa; vale a dire, contiene non soltanto enunciazioni sociali, storiche e politiche ma anche un'analisi psicologica fattiva del protagonista. E qui abbiamo forse il più bell'esempio di tale cosa. Si parte con la nuda enunciazione di un fatto, Koemtzìs che subisce due arresti e sconta sei anni di carcere per furto; appurata quindi l'oramai avvenuta emarginazione del protagonista, Nikos Koemtzìs si tiene alla larga dalla sua pazzia (l'emarginazione, le sue tendenze autodistruttive, la sensazione di asfissia) non perché abbia paura che la pazzia gli possa recar danno, ma perché vuole come proteggerla, tenerla al sicuro ed intatta come qualcosa di prezioso e che lo mantiene vivo nella situazione disastrosa in cui si trova (vulnerabile, proveniente da una famiglia di sinistra, pregiudicato e con gravi difficoltà economiche). E' questa sua pazzia che gli evita di finire nelle “benevole” grinfie della Polizia, che gli propone, una volta uscito di galera (e come è usuale in questi casi), di diventare un informatore, una spia: Nikos rifiuta, senza dare alcuna spiegazione. La “pazzia” gli impedisce di diventare un infame, gli mantiene una grande dignità umana e, al tempo stesso, accelera la sua rovina perché sa che la Polizia gli farà pagare carissimo questo suo rifiuto.
[8] In questo caso specifico Savvopoulos si serve di un termine gergale, προδώνω (derivato evidentemente da προδίδω, προδίνω “tradire” mediante l'aoristo πρόδωσα), specifico per “fare l'informatore della polizia, fare l'infame”.
[9] Irrompe qui nella vicenda, in modo chiaro, la situazione della Grecia al momento dello svolgersi degli eventi. Febbraio 1973, la dittatura, lo Stato di polizia; tutta un'epoca. Con il “cupo furore dei loro sotterranei”, Savvopoulos descrive in poche parole (da grande poeta, oserei dire) la violenza impunita e le torture che avvenivano nei sotterranei delle caserme e dei commissariati, ed i meccanismi legali ed extralegali dello Stato autoritario. La vendetta poliziesca non tarda ad arrivare: non gli serve rifugiarsi in provincia, non ha via di scampo. Arrivano a minacciare la sua fidanzata (coi genitori di lei che assecondano le “autorità” per paura e per vigliaccheria) e, alla fine, ad impedire il prossimo matrimonio. E' a questo punto che Nikos Koemtzìs assume la caratterizzazione di irriducibile nemico dello Stato e dei suoi rappresentanti.
[10] L'unica cosa che ancora tiene vivo Nikos Koemtzìs è la sua frequentazione, assieme al fratello, dei “locali di bouzouki” (μπουζουξίδικα); e qui è necessario entrare in un mondo a parte, in un “mondo sotterraneo” (υπό-κοσμος). Atene era, allora, piena di localacci notturni di quart'ordine dove si beveva a fiumi e si suonava musica popolare greca (accompagnata col bouzouki, lo strumento popolare principe di origine turca come il suo nome -turco bozuk); per il fatto che erano visti come portatori dell' “autentica anima greca” (cosa senz'altro vera), la dittatura li tollerava anche come sfogo per la popolazione, pur essendo generalmente posti da entrarci con le molle e con diversi patemi d'animo per la propria pelle. Erano, tali locali, i “templi” delle espressioni musicali e coreografiche più profonde della Grecia: il rebetiko e lo zeibekiko, ad esempio; ancora termini di variopinta origine straniera (ρεμπέτικο, da ρεμπέτης, sembra derivare dal termine slavo che si ha ad esempio nel russo ребëнок „ragazzo, bambino”, plurale ребята; ζεïμπέκικο da ζεïμπέκης, turco zeybeki, termine che indicava spregiativamente i greci che si erano convertiti di facciata alla fede islamica). Siamo, appunto, nei bassifondi; anche della lingua.
[11] Traduco così il difficile βαθιά εικόνα dell'originale; una “immagine pesante”, o meglio uno “scenario cupo” alla lettera, ma ciò che convoglia questa terminologia è diverso e vuole rendere tutta un'atmosfera costantemente carica di tensione; da qui il mio “ambiente peso”, qualcosa dove “l'aria si taglia col coltello”, per intendersi (ed entro poco il coltello che taglia non sarà più qualcosa di metaforico).
La sera del 24 febbraio 1973 Nikos e Dimosthènis Koemtzìs si recarono al locale Νεράïδα τῆς Ἀθήνας (“Fata di Atene”) di K. Karousakis e T. Athanasiadis, dove suonavano il bouzouki i fratelli Romios accompagnati da un'orchestra; qui avvennero i fatti.
[12] Affinché “qualcosa gli accadesse dentro”, Nikos Koemtzìs amava guardare il fratello che danzava da solo lo zeibekiko. Esprimendo nella danza i più profondi sentimenti e stati d'animo personali, lo zeibekiko deve essere ballato rigorosamente da soli, senza che nessuno stia in pista; a tale riguardo, chi intende danzare fa una “richiesta” (παραγγελιά; si noti l'accento in posizione finale, di derivazione popolare, rispetto al termine colto e classico παραγγελία “ordine, comando; incarico”. Il termine con l' “accento in posizione popolare” sembra essere usato soltanto in tale particolare accezione, i “bassifondi della lingua..”), in base alla quale è legge non scritta che la pista si svuoti e che sia riservata soltanto a chi la ha effettuata; e chi trasgredisce questa legge, va in cerca di guai e li trova perché continuare a ballare mentre qualcuno danza uno zeibekiko è considerata offesa mortale derivata dalla mancata considerazione (cioè dal disprezzo) di una persona che vuole esprimere ciò che di più intimo ha dentro. Un'offesa al linguaggio del corpo e della musica che esprime il linguaggio dell'animo; si capisce meglio, a questo punto, lo svolgersi dei tragici fatti di quella sera. I due poliziotti che, avendo riconosciuto i fratelli Koemtzìs ed intendendo provocarli restando in pista dopo la “richiesta”, pagarono questa cosa con la vita; e l'ennesima, stupida offesa arrecata da rappresentanti di uno Stato oppressivo al proletario reietto, scatenò la sua furia.
[13] Un termine generico per questi localacci di quart'ordine è σκυλάδικο, vale a dire, alla lettera, un “locale da cani”. L'atmosfera è descritta alla perfezione da Savvopoulos: grida, fiati pesanti, tappeti di cocci di piatti. Questo perché è consuetudine che il pubblico, mentre si esibiscono gli artisti oppure qualcuno balla uno zeibekiko, lanci in pista dei piatti.
[14] Ecco qui, enunciata, la parola-chiave di cui si è parlato prima: Παραγγελιά. Anche il film del 1980 che fu girato dal regista Pavlos Tasios sulla vicenda (sicuramente riprendendo anche la canzone-poema di Savvopoulos), si intitola così: Παραγγελιά!, "Richiesta!". Dal film riprendiamo qui, appunto, la scena della "Richiesta" dei fratelli Koemtzìs e della successiva tragedia scatenata dai poliziotti; indicata anche per rendersi conto di come funziona il tutto, col lancio dei piatti e con la musica da zeibekiko.
[15] Anche qui difficoltà di traduzione adeguata. Αλλοπαρμένος (“preso da qualcos'altro” alla lettera) significa “strambo, stravagante, eccentrico, che vive in un mondo a sé”; ma qui ho preferito un “malarazza” per le sue precise suggestioni (anche musicali).
[16] Il classico “cittadino zelante” che non sa farsi i cazzi suoi trova qui applicazione in un ταβερνιάρης; andò esattamente così. Ferito alle gambe dagli spari dei poliziotti, Nikos Koemtzìs fu tramortito con un'asse (forse una panca) dal padrone di una ταβέρνα uscito per strada. Ho tradotto “padrone di un ristorante”, con l'avvertenza che la ταβέρνα (taverna) è il più tipico mangiatoio greco, quello dei quintali di souvlakia, moussakà e pita ghiros. Il termine proprio di “mangiatoio” (εστιατόριο) è riservato ai ristoranti di classe superiore, con cucina all'occidentale.
[17] Savvopoulos non si dimentica certo che il processo (nel quale Nikos Koemtzìs si beccò tre condanne a morte e quattro ergastoli, poi commutati in un solo ergastolo -evidentemente l'illustre Corte ritenne che avesse sette vite come i gatti; Dimosthènis Koemtzìs si beccò invece nove anni per non aver fatto niente, anzi per essere stato picchiato a sangue dai poliziotti prima che costoro fossero sbudellati dal fratello), si svolse nel novembre del 1973; e il novembre del 1973, a Atene, fu il mese della rivolta studentesca del Politecnico. Non è fuori luogo che la dittatura cominciò a affogare grandemente sì con la rivolta repressa nel sangue, ma un po' anche con il processo Koemtzìs. Nikos Koemtzìs era già considerato un eroe popolare perché il suo gesto era stato visto come un'estrema ribellione alle prevaricazioni della polizia e, quindi, della dittatura.
[18] E' un fatto che, in generale, gli artisti (e in particolare i musicisti e cantanti) greci, anche quelli “progressisti”, non capirono nulla del gesto di Nikos Koemtzìs; fatto che non deve stupire, data la tendenza di parecchi “intellettuali di sinistra” -non solo in Grecia- ad ignorare totalmente i meccanismi di una classe, il proletariato, della quale vorrebbero rappresentare le istanze. Si fabbricano così, come sempre, un proletariato a loro uso e consumo. Il solo Grigoris Bithikotsis parve invece comprenderlo appieno, fatto sottolineato con la cacciata sdegnosa che riservò al reporter di regime. E Katerina Gogou, va da sé.
[19] Δίκιο significa sia “motivo, causa”, sia “buon motivo” (nel senso di “avere ragione”). Nel dubbio, io ce li ho messi tutti e due.
[20] Savvopoulos appone con questo semplice verso un'elevatissima e decisiva conclusione alla sua canzone-poema su Nikos Koemtzìs: "Sarà la tua malattia a salvarci". Avendo ascoltato e letto la canzone, ciò apparirà oramai chiaro: la salvezza, per tutti noi, consiste nella ribellione al potere, compresa quella che promana dalla "pazzia" (cioè la "malattia") del reietto, dell'emarginato. Ed è ciò che lega questa lontana vicenda, di cui in Grecia mai si sono persi gli echi, e l'altrettanto lontana canzone di Savvopoulos, alla Grecia d'oggi ed alla sua situazione. Su tutto questo si può discutere, ma restano i fatti con i quali consegno al giudizio umano, sociale e politico questo testo durissimo sotto ogni aspetto.