Je suis né en mil neuf cent vingt
L'Italie attendait ses assassins.
Et le fascisme commençait sa geste
De matraques et d'huile de ricin.
Mes parents de familles très modestes.
vivaient chacun de son côté.
Mon père était maréchal des carabiniers
au Nord à la Maddalena.
Dans le Sud, la mamma et moi.
À cinq ans, je fus paralysé.
À sept ans, je recommençai à jouer
Des études dans un collège de Cagliari
Pour la première fois, j'avais des amis
À dix ans, mon père mourut, tout s'effondra :
Je rentrai au village, à Dolianova.
Ma mère remariée avec son beau-frère,
Ne pouvait payer le collège à la ville.
Nous étions nés pauvres, disait le beau-père.
L'école est un luxe inutile.
Il était rude, cet homme-là.
Il nous battait.
Ses fils et moi.
Ma mère pleurait.
À dix-sept ans, je partis à Ghilarza,
Chez les parents de papa
Cent-cinquante kilomètres en plein été
À bicyclette sur des routes à peine tracées.
Grand-père était forgeron ; je l'aidais à l'atelier.
Une partie de sa maison devenue musée
Était habitée par la famille de Gramsci,
En ce temps-là, on gardait ses pensées
En son intimité, on pensait dans son lit.
Ma tante m'avait inscrit heureusement
À l'Action catholique.
Ainsi, j'échappai à l'absurde rhétorique
Du régime et à ses inutiles entraînements.
L'Italie attendait ses assassins.
Et le fascisme commençait sa geste
De matraques et d'huile de ricin.
Mes parents de familles très modestes.
vivaient chacun de son côté.
Mon père était maréchal des carabiniers
au Nord à la Maddalena.
Dans le Sud, la mamma et moi.
À cinq ans, je fus paralysé.
À sept ans, je recommençai à jouer
Des études dans un collège de Cagliari
Pour la première fois, j'avais des amis
À dix ans, mon père mourut, tout s'effondra :
Je rentrai au village, à Dolianova.
Ma mère remariée avec son beau-frère,
Ne pouvait payer le collège à la ville.
Nous étions nés pauvres, disait le beau-père.
L'école est un luxe inutile.
Il était rude, cet homme-là.
Il nous battait.
Ses fils et moi.
Ma mère pleurait.
À dix-sept ans, je partis à Ghilarza,
Chez les parents de papa
Cent-cinquante kilomètres en plein été
À bicyclette sur des routes à peine tracées.
Grand-père était forgeron ; je l'aidais à l'atelier.
Une partie de sa maison devenue musée
Était habitée par la famille de Gramsci,
En ce temps-là, on gardait ses pensées
En son intimité, on pensait dans son lit.
Ma tante m'avait inscrit heureusement
À l'Action catholique.
Ainsi, j'échappai à l'absurde rhétorique
Du régime et à ses inutiles entraînements.
×
![]()
