Au milieu de la place du village,
L’herbe est verte.
Sur les maisons sans étage,
Les mousses sont vertes.
Dans la haute vallée,
Sous le soleil de la matinée,
Jusque sous les crêtes, l’air,
L’air lui-même est vert.
La route grimpe, serpentine,
Vers la frontière encore un moment.
Là-bas en Argentine,
On voit le triangle blanc du volcan.
Ici, c’est toujours le Chili,
Le Pays d’Allende et de Neruda.
Ici, pour la terre, le paysan se bat,
Le Mapuche récupère ce qu’on lui a pris.
Au Fundo Carén, cette nuit-là,
On perpétra
Une occupation, une toma.
Je ne sais rien. Nada ! Nada !
Je n’ai rien vu,
Je n’ai rien entendu.
Je n’étais pas là.
Personne n’était là,
Sauf la peur.
La peur sœur du malheur,
La peur est toujours là.
Elle compte les heures.
Terrée au coin du bois,
C’est un loup qui n’existe pas.
La ruka est en bois,
Une ruka minuscule, rudimentaire.
À terre, planches et terre,
Deux louches, des cuillères,
Un pilon et le chien.
Un tronc d’arbre se consume,
Toute la maison s’enfume.
La fumée tourne entre les parois,
Elle monte au trou du toit.
Dans ce monde mystérieux,
Quand on est vieux,
On compte son âge à partir de cent.
La vieille Mapuche a cent-trois ans.
Entre les arbres, dans le pré,
Une vache, un cheval paissent indifférents.
Que s’est-il passé ? Qui a tué ?
Des cochons courent dans le champ.
Un lièvre traverse le sentier.
Au Fundo Carén, pour une terre,
L’événement fut mortel et sanglant.
Violence des paysans ?
Violence des propriétaires ?
C’était une toma, c’est certain.
Il était cinq heures du matin :
Dix-sept paysans sont arrivés
Pour occuper la terre ;
En face, trente propriétaires,
Trente amis armés,
Propriétaires fonciers.
Ils ont tiré pour chasser
Les paysans dans le pré.
Qui a tiré ? Qui a tué ?
Un propriétaire s’est exilé
Vite en Argentine, il est passé.
Qui a tiré ? Qui a tué ?
Le crépuscule rosit le volcan,
Le soir fraîchit l’étang.
L’herbe est verte.
Sur les maisons sans étage,
Les mousses sont vertes.
Dans la haute vallée,
Sous le soleil de la matinée,
Jusque sous les crêtes, l’air,
L’air lui-même est vert.
La route grimpe, serpentine,
Vers la frontière encore un moment.
Là-bas en Argentine,
On voit le triangle blanc du volcan.
Ici, c’est toujours le Chili,
Le Pays d’Allende et de Neruda.
Ici, pour la terre, le paysan se bat,
Le Mapuche récupère ce qu’on lui a pris.
Au Fundo Carén, cette nuit-là,
On perpétra
Une occupation, une toma.
Je ne sais rien. Nada ! Nada !
Je n’ai rien vu,
Je n’ai rien entendu.
Je n’étais pas là.
Personne n’était là,
Sauf la peur.
La peur sœur du malheur,
La peur est toujours là.
Elle compte les heures.
Terrée au coin du bois,
C’est un loup qui n’existe pas.
La ruka est en bois,
Une ruka minuscule, rudimentaire.
À terre, planches et terre,
Deux louches, des cuillères,
Un pilon et le chien.
Un tronc d’arbre se consume,
Toute la maison s’enfume.
La fumée tourne entre les parois,
Elle monte au trou du toit.
Dans ce monde mystérieux,
Quand on est vieux,
On compte son âge à partir de cent.
La vieille Mapuche a cent-trois ans.
Entre les arbres, dans le pré,
Une vache, un cheval paissent indifférents.
Que s’est-il passé ? Qui a tué ?
Des cochons courent dans le champ.
Un lièvre traverse le sentier.
Au Fundo Carén, pour une terre,
L’événement fut mortel et sanglant.
Violence des paysans ?
Violence des propriétaires ?
C’était une toma, c’est certain.
Il était cinq heures du matin :
Dix-sept paysans sont arrivés
Pour occuper la terre ;
En face, trente propriétaires,
Trente amis armés,
Propriétaires fonciers.
Ils ont tiré pour chasser
Les paysans dans le pré.
Qui a tiré ? Qui a tué ?
Un propriétaire s’est exilé
Vite en Argentine, il est passé.
Qui a tiré ? Qui a tué ?
Le crépuscule rosit le volcan,
Le soir fraîchit l’étang.
×
![]()
