Children's Crusade, Op. 82 [Der Kinderkreuzzug]

Benjamin Britten

Originale

La traduzione italiana di Ruth Leiser e Franco Fortini.

CHILDREN'S CRUSADE, OP. 82 [DER KINDERKREUZZUG] In Poland, in nineteen thirty-nine, there was the bloodiest fight: turning ev’ry town and village into a wilderness of night. Young sisters had lost their brothers; young wives their men at war; in the blaze and the heaps of rubble children found their parents no more. Nothing has come out of Poland, letter or printed report; but in the East runs a story of the most curious sort. Snow fell as they told one another, there in an Eastern town, about a children’s crusade: deep in Poland, wand’ring round. Lost children were scuttling, hungry; in little formations were seen. There they gathered with others, standing where villages once had been. They wanted to fly from the fighting, let the nightmare cease; and one fine day they’d come upon a land where there was peace. They had their little leader, keeping them on the go, he had a terrible worry: the way he just did not know. A little Jew was found marching in step: he had a velvety collar, he was used to the whitest bread, and yet he showed much valour. Once two brothers joined the pack, tried strategic campaigning. When they stormed a peasant’s empty shack, they left it because it was raining. A thin, grey boy kept himself apart, he avoided provocation. He was marked by a fearful guilt: he came from the Nazi legation. And there was among them a drummer-boy, he found drum and drumsticks in a village shop that had been raided, the troop allowed no drumming: noise would have betrayed it. And there was a dog, they’d caught him to eat him; kept him on as an eater: that was the only way to treat him. They had their symphony, by a waterfall in the snow, our drummer-boy could use his drumsticks, since nobody could hear him. No! And then there was some loving. She was twelve, he was fifteen; there in a ruined cottage, she sat and combed his hair. But love it is not for ever not in the biting cold: for how’ can the saplings blossom with so much snow to hold? Then there was a war, war against some other children on the run; and the war just simply ended: sense it had none. And then there was a trial, on either side burned a candle. What an embarrassing affair! The judge condemned! What a scandal! Then there was a funeral, Velvet Collar it was whom they buried, the body by Polish and German bearers to burial was carried. Protestants and Catholics, and Nazis were there, to consign him to his mother earth. At the end they heard a little socialist talk with confidence of mankind’s rebirth. So there was faith, there was hope too, but no meat or bread. Had people who cuffed them for stealing offered them shelter instead! But none should rebuke the needy man who would not part with a slice: For fifty odd children you need flour, flour not sacrifice. They wandered steadily southward. South is there, where the sun stands high at midday for ev’ry-one. Once, to be sure, they found a soldier wounded, in pine-woods he lay. They tended him seven days, so that he could tell them the way. He spoke up clearly: “To Bilgoray!”. His fever made him rave. An eighth day he did not live to see: for him too they dug a grave. True, there was a signpost also: deep in the snow they found. In fact it had ceased to show the way: someone had turned it round. And when they hunted for Bilgoray, nowhere could they find it. They stood there, around their leader He looked at the snow-laden air, and made a sign with his little hand, and told them: “It must be there”. Where once the south-east of Poland was, in raging blizzard keen, there were our five-and-fifty last to be seen. Whenever I close my eyes I see them wander there from this old farmhouse destroyed by the war to another ruined house yonder. High above them, in the clouded sky I see others swarming, surging, many! There they wander, braving icy blizzards, homes and aims they haven’t any. Searching for a land where peace reigns, no more fire, no more thunder, nothing like the world they‘re leaving mighty crowds too great to number. In Poland that same January, they caught a dog half strangled: a cord was hung round his scraggy neck and from it a notice dangled. Saying this: please come and help us! Where we are we cannot say. We’re the five-and-fifty the dog knows the way. The writing was in a childish hand. Peasants had read it over. Since then more than a year has gone by. The dog starved: he didn’t recover.

LA CROCIATA DEI RAGAZZI In Polonia, nel Trentanove, una battaglia grande ci fu che fece rovina e deserto di tanti paesi e città. La sorella ci perse il fratello, la moglie il marito soldato, tra fuoco e macerie i figliuoli i genitori non trovano più. Di Polonia non venne più nulla, né notizie ai giornali né lettere. Ma nei paesi dell’Est una storia strana raccontano. Nevicava, quando in quei posti si sentì che la gente parlava d’una crociata di ragazzi che in Polonia era cominciata. Trottavano sugli stradali ragazzi affamati attruppati, e dai villaggi bombardati altri portavano con sé. Dalle battaglie volevano fuggire, da tutti quegli incubi e finalmente un giorno, venire a una terra di pace. Avevano un piccolo capo che li aveva guidati fin là. Ma una gran pena aveva in cuore: la strada non la sapeva. Una d’undici anni menava un bambino di quattro anni Come una mamma farebbe; ma non fino a una paese di pace. Marciava nel gruppo un piccolo ebreo col suo bavero di velluto; lui, avvezzo al pane più bianco, da coraggioso s’era battuto. E due fratelli venivano avanti, che erano grandi strateghi per assalire fattorie deserte, lasciate alla pioggia. E c’era uno, grigio, sottile, che andava da solo pei campi con una colpa tremenda: veniva da un’ambasciata dei nazi. E un musicista tra loro che in un negozio distrutto aveva trovato un tamburo ma, per non farli scoprire, non lo poteva suonare. E anche c’era un cane: per ammazzarlo l’avevano preso ma gli era mancato il coraggio e ora mangiava con loro. E c’era una scuola ed un piccolo maestro che si sgolava. Sulla corazza di un carro, uno scolaro sillabava, di « pace », « p » e « a ». E al fragore di un freddo torrente anche un concerto ci fu: nessuno li avrebbe sentiti e il tamburo allora suonò. E anche c’era un amore, lei dodici, lui quindici anni. In un cortile di macerie, lei i capelli gli pettinava. L’amore non poté resistere, il freddo che venne fu troppo. Come le piante possono fiorire se cade tanta neve? E anche una guerra ci fu, perché un’altra banda comparve, ma la guerra fu presto finita, ché non c’era ragione di farla. Ma mentre ancora infuriava intorno a un casello distrutto, si dice che uno dei gruppi a un tratto fu a corto di viveri. E quando gli altri lo seppero mandarono uno dei loro con un sacco di patate; perché chi non mangia la guerra non fa. E ci fu anche un processo, e ardevano due candele. E fu un’inchiesta penosa. Il giudice venne condannato. E il funerale ci fu di un ragazzo che portava il colletto di velluto. Lo calarono due tedeschi e due polacchi nella fossa. C’erano protestanti, cattolici e nazi per consegnarlo alla terra. E alla fine un piccolo socialista parlò del futuro dei vivi. Così c’erano fede e speranza, ma non c’era né carne né pane. Chi non gli dette un tetto non mi venga ora a dire che rubavano. E nessuno dia colpa a quei poveri che non li invitarono a tavola. Per cinquanta ragazzi, farina ci voleva, non solo bontà. Pareva che andassero a sud. Il sud è dove il sole all’ora di mezzogiorno proprio ti sta davanti. Trovarono anche un soldato tra gli aghi dei pini, ferito. Lo curarono per sette giorni perché gli indicasse la via. Lui disse: « A Bilgoray! ». Tremava tutto di febbre, l’ottavo giorno morì e così anche lui seppellirono. Sebbene coperti di neve c’erano frecce e cartelli. Non mostravano più la via giusta, qualcuno li aveva scambiati. Non era uno scherzo malvagio, era per ragioni di guerra: cercando così Bilgoray nessuno mai ci arrivò. Erano in cerchio intorno al loro capo. Lui guardava nell’aria di neve. Accennò con la piccola mano e disse: « Dev’essere laggiù ». Una notte videro un fuoco ma non gli andarono incontro. Tre carri armati, una volta, passarono e dentro c’erano uomini. E una volta giunsero presso a una città, e le girarono attorno, camminando soltanto di notte finché la città non passò. Dove una volta c’era la Polonia del sud, furono visti nella neve della tormenta, quei cinquantacinque, per un’ultima volta. Quando io chiudo gli occhi li vedo come vagano dalle rovine di una fattoria alle rovine di un’altra. Su di loro, lassù nelle nuvole, vedo altri cortei, nuovi, grandi! Vanno a fatica contro i venti freddi, i senza patria, i senza meta, cercando una terra di pace, senza il tuono, senza l’incendio, non come quella che lasciano. E immenso diventa il corteo. E dentro il buio del crepuscolo non mi pare già più quel che era. Altri piccoli visi vi scorgo, spagnuoli, francesi, orientali. In Polonia, in quel mese di gennaio, un cane per caso fu preso. C’era un cartello appeso al suo collo smagrito, e c’era scritto: « Aiutateci, abbiamo perduta la strada. Siamo cinquantacinque. Il cane vi guiderà. Se non potete venire, lasciatelo andar via. Non gli sparate. Dove siamo, lui solo lo sa ». Era una scrittura infantile. La lessero quei contadini. Un anno e mezzo da allora è passato. Il cane moriva di fame.