Estadio Chile

Le 11 septembre 1973, Víctor Jara fut arrêté par des militaires fascistes de Pinochet. La plupart des prisonniers politiques furent enfermés dans le grand Estadio Nacional ; d'autres dans un petit complexe sportif (pas de football : on y jouait des parties de basket-ball, de volley et de mini-foot et, à l'époque, servait même pour les réunions de boxe ; il s'agit donc d'un centre) dit « Estadio Chile ». Situé dans la partie occidentale de Santiago, il avait été inauguré en 1949.

Víctor Jara y séjourna et il y fut assassiné. La date de sa mort est incertaine : pour certains, elle remonte au 16 septembre, mais il ne s'agit probablement pas de la date exacte. Avec des moyens de fortune, il continua à composer des chansons et des poésies ; celle-ci est sa dernière. On lui cassa d'abord les mains au milieu des cris de sarcasme de ces militaires de merde (« Va-z-y, chante-nous une petite chanson maintenant !  »), puis, ils les lui ont coupées. Il fut tué ensuite . Sa femme Joan Turner, qui était venue pour reprendre le cadavre, retrouva dans sa poche un feuillet avec cette chanson, portant la date du 23 septembre 1973 ; c'est probablement la date de sa mort.

L' « Estadio Chile » s'appelle, depuis septembre 2003, trentième anniversaire du putsch fasciste et de l'assassinat de milliers de prisonniers politiques, Estadio Víctor Jara.

C'était une chanson sans musique, que Pete Seeger a ensuite composée et chantée en Anglais. Le défi ultime d'un homme courageux et intelligent à ses stupides tortionnaires. [RV]

Vaffanculo alle maggioranze! (Roberto Benigni). [RV]

Come dire, ritengo che a volte Beppe Grillo, nella sua "vis satirica" che tutti quanti gli riconosciamo, perda tanticchia il senso della misura, e a volte anche della decenza (anche se, ovviamente, condivido diverse cose che ha scritto in questo suo intervento).

Si può dire quel che si vuole degli Inti-Illimani, le loro canzoni e la loro musica possono piacere o non piacere. Le si può trovare belle o mortalmente noiose, e non c'è nessun problema finché la cosa attiene ai gusti personali. Però non bisognerebbe neppure scordarsi che la Nueva Canción Chilena, della quale gli Inti-Illimani sono stati co-iniziatori, a prescindere dal suo valore musicale ed artistico è stata uno dei motori della vittoria di Unidad Popular e di Allende nel 1970.

D'accordo, quindi, la satira. A condizione che non sconfini in colossali stronzate come quella del "più grande delitto di Pinochet", che sarebbe stato -secondo Grillo- quello di "aver permesso la fuga degli Inti-Illimani in Italia" (a parte il fatto che gli Inti-Illimani non scapparono affatto dal Cile di Pinochet: l'11 settembre 1973, al momento del golpe, si trovavano già in Europa per un giro di concerti). Avrebbe preferito, il Grillo, che avessero fatto la fine di Víctor Jara (di cui, beninteso, gli Inti-Illimani hanno interpretato non so quante decine di canzoni, prima e dopo il golpe)? Che li avesse fatti rinchiudere nell'Estadio Chile, e massacrati dopo aver loro spezzato le mani? Avrebbero "esaltato ai nostri occhi l'operato di Pinochet"? Addirittura "creato una corrente giustificazionista per il regime" (evidentemente per reazione alla loro "noiosità"?).

Ma suvvia, Beppe. Ci son tante cose di cui parlare, senza scadere in queste puttanate di bassa lega. Non ti piacciono gli Inti-Illimani? Benissimo! Ma tieni presente solo una cosa: quando, dopo la fine del regime, sono rientrati in Cile, il loro primo concerto (assieme ai Quilapayún) lo hanno tenuto proprio in quello che si chiamava Estadio Chile, e che ora si chiama Estadio Víctor Jara. E c'erano 120.000 persone ad ascoltarli. 120.000 persone che, evidentemente, non dovevano trovarli così noiosi. Cerca piuttosto tu, caro Grillo, di non diventare noioso cercando di "graffiare" ad ogni costo; altrimenti ti fai, a volte, degli autograffi; o, come si dice in Toscana, ti strappi i' buho coll'ugne. [RV]

VÍCTOR JARA, LA ETERNIDAD DEL CANTO
de Nano Acevedo

No hace mucho en Chile el latifundista no sólo era dueño de la tierra sino de sus peones a los cuales trataba a patadas y arrastraba a su cama a las hijas de estos, -muchachas dulces que se casaban mañana-, cobrando el asqueroso “derecho a pernada”.El cobre, el “Sueldo de Chile” como lo llamaba el presidente Allende, era robado por el gringo corsario, pero llegó el Doctor y “mandó a parar”, aunque todavía hacen nata los escamoteadores que se resisten a pagar royalties.
Bajo dictadura, la brutalidad milica no sólo destrozaba los pocos enseres del obrero, sino violaba a sus hijas y asesinaba a diestra y siniestra por el gusto de hacerlo ¡No me vengan a mí ahora a cantar villancicos!; lo de Antuco fue mandar a la muerte a los hijos del pobre, así inermes y ateridos de frío. Esa sangre derramada no se borra con agua ni con fuego.
Este es el país de la manga ancha para el rico bobalicón que amasa su fortuna pagando sueldos de hambre a sus trabajadores. También para jueces y juezas de vida licenciosa. Para el funcionarillo infame que muerde el queso envenenado de su mediocridad. Para el político farsante y sus payasadas, como la vuelta de carnero y la aspirina para el cáncer que ofrece a sus electores. Manga ancha para el criminal de apellido vinoso que paga sus fechorías apoltronado en clínicas y cuarteles.
Manga ancha para el homicida despiadado, que torturó y asesinó a Víctor Jara. Este “príncipe de las tinieblas” que sigue mamando de la teta estatal como auditor en el Ministerio del Trabajo. Escondido como rata miserable, royendo los días y los horarios, estafando al fisco, desconfiando del aire y de los pasos a sus espaldas.
Al caer Víctor lo hizo hacia las estrellas; al abrirse su pecho a corvo y bala, su corazón creció en nosotros; al besar la tierra se disparó a la eternidad. Su canción brota en cada esquina de la patria; el camarada Jara sigue sonriendo y los niños crecen entonando sus melodías.
Mientras, aquél homicida, minúsculo y sombrío, no sabe lo que es poesía. No conoce la belleza de un soneto, no siente el sonido de la lluvia en Isla Negra. No ha visto venir los niños al escuchar una canción, ni ha besado sus ojos ni sus caritas asombradas. Jamás sentirá el goce de saberse muchos, de morir si es necesario por los humildes.
Víctor Jara permanece en la memoria de Chile, por su estatura de militante revolucionario que puesto en un trance histórico, dio la cara a la adversidad, consecuente con su prédica. Su obra es cristalina, profunda, plagada de ternura y de amor por sus semejantes. Hombre solidario y fecundo, poseía una visión de un mundo distinto donde primara la igualdad y la justicia.
Mientras, la manga ancha de la justicia, permite que ensucie las calles la baba del criminal que al matar al cantor, disparó también sobre nuestra adolescencia. El mejor homenaje que podemos hacer los músicos populares es retomar la canción social y enarbolar el mensaje ardiendo; renovar el compromiso con los más desposeídos y recordar que “Canto que ha sido valiente, siempre será canción nueva”.

Anche in Cile un passo contro l’impunità: arrestati gli assassini di Víctor Jara

di Gennaro Carotenuto



Sette ufficiali dell’esercito cileno, presunti assassini di Víctor Jara, incriminati per omicidio volontario aggravato, sono stati arrestati ieri in Cile. L’ottavo, Pedro Barrientos risiede dal 1990 a Miami, negli Stati Uniti dove si apre ora una difficile battaglia per l’estradizione. Nel 2004 era stato arrestato per quei fatti un semplice coscritto. Fu rilasciato dopo aver accusato (per poi ritrattare) i responsabili del campo di concentramento dove quello e molti altri omicidi avvennero.

Per il Cile dell’impunità, dove nessuno ha mai messo seriamente in dubbio l’autoamnistia proclamata dai militari, dove il carnefice di tutto un paese, Augusto Pinochet, è morto nel proprio letto e dove perfino le commissioni per il chiarimento delle violazioni sui diritti umani, che partorirono l’Informe Rettig, dovevano esplicitamente non occuparsi dei responsabili dei crimini, è un passo avanti storico sulla strada della giustizia.

I fatti avvennero all’interno del palazzetto dello Sport di Santiago, trasformato dai militari -come lo Stadio di calcio- in campo di concentramento, e che oggi è intitolato allo stesso Jara. Víctor, sequestrato all’Università del Cile dove insegnava e dove si era recato la mattina dell’11 settembre, fu pesantemente torturato ed umiliato per giorni prima di essere crivellato da 44 colpi. Aveva 41 anni. Il suo corpo martoriato fu scaricato in un terreno abbandonato nella periferia di Santiago. La vedova di Víctor, Joan, e i due figli, hanno comunicato che preferiscono attendere qualche giorno prima di commentare la notizia.

——————

Ci sono crimini che simboleggiano epoche intere. A Víctor Jara i militari cileni, che aprirono il cammino ai Chicago boys, spezzarono ritualmente le dita prima di ammazzarlo. Gli spezzarono le dita per umiliarlo e dargli come ultima sofferenza la certezza di sapere che non avrebbe più suonato la chitarra che aveva fatto innamorare, riflettere e lottare un continente intero. Chitarra con la quale, con parole semplici, aveva cantato la Rivoluzione pacifica delle empanadas e del vino rosso e il Socialismo di Salvador Allende.

Era il 15 settembre del 1973 quando misero a tacere la sua voce alta di cantautore, autore teatrale, militante del Partito comunista del Cile. Erano passati quattro giorni dal golpe che aveva messo fine nel sangue alla storia della democrazia cilena e all’esperienza di Unidad Popular. Ancora oggi, 39 anni dopo, l’impalcatura dello Stato in Cile è quella voluta da Augusto Pinochet nella Costituzione autoritaria tuttora vigente, scritta nel sangue dei desaparecidos e che nessuno dei governi para-democratici che da allora si sono succeduti ha avuto il coraggio di toccare.

Nelle ultime ore, tra la tortura e la morte, Víctor trovò modo di scrivere e far salvare questi versi:

Che orrore produce il volto del fascismo / Portano a termine i loro piani con precisione chirurgica / senza guardare in faccia a nessuno. / Il sangue per loro è una medaglia / I massacri atti di eroismo / È questo il mondo che creasti, dio mio? / Per questo furono i tuoi sette giorni di sorpresa e di lavoro? / In queste quattro mura esiste solo un numero / che non avanza / e che lentamente porterà la morte.

Chi scrive ebbe la ventura di assistere al primo concerto degli Intillimani nello Stadio Cile dopo che questo fu intitolato a Víctor Jara. Mi aggirai come un fantasma in quei sotterranei inseguito da ombre e spavento, ancor oggi ne sento l’angoscia che si prova in tutti i luoghi di supplizio senza pace. Ne ricordo un luogo tetro, sinistro, dalle mura ammuffite del quale sembrano continuare a gridare l’orrore i torturati e i desaparecidos. Solo la giustizia, solo la fine dell’impunità dei carnefici, solo passi come quello di ieri, possono far trovar pace a quelle mura e a quei morti e far sperare al Cile di lasciarsi alle spalle quella lunga notte.